林医生的婚戒突然在杯底发出蜂鸣，咖啡表面浮现出她丈夫的心跳光谱。当橙红线条即将触及临界值时，W用尾巴拍碎了整个画面："观测延迟，可是要收违约金的。"
我的围裙口袋开始发烫，摸出正在量子涨落的手机。社交媒体推送还悬浮在三维投影模式，每条朋友圈都像未被观测的粒子剧烈抖动。大学同学刚晒的结婚照下，点赞图标正在演绎量子隧穿效应——那个红心时而在照片左侧闪烁，时而出现在十年前毕业照的某个角落。
"苏暖，冷藏柜的时间晶体又融化了。"W的爪子勾住我手腕上的玫瑰星云纹路，冰凉触感惊醒某种沉睡的基因记忆。那些储存着"永恒"概念的冰块，此刻正渗出十一维时空特有的淡金色液体，在地面形成微型黑洞状的漩涡。
穿JK制服的女孩就是这时闯进来的，她校服裙摆的褶皱里还夹着紫藤花瓣。"请给我一杯永远测不准温度的奶茶。"她睫毛上挂着未蒸发完全的晨雾，"要加...加不被定义的珍珠。"
我注意到她书包拉链上拴着小型粒子对撞机模型——这代孩子从初中就开始学习操纵概率云。当她用吸管搅动奶茶时，无数个未来版本的她从杯口溢出：穿律师袍的她，在尼泊尔修佛的她，还有变成鸽子飞向自由女神像的她。
"昨天数学课讲了冯·诺依曼熵。"女孩突然抬头，瞳孔里跃动着薛定谔方程，"老师让我们观测父母的婚姻波包，我的观测报告让妈妈从妻子态坍缩成了诗人。"
玻璃门上的铜铃第N次响起时，W正在用尾巴修改价目表。新条款在木质表面生长出珊瑚状纹路："特别提示：本店不提供情感状态的本征值测量服务。"
我端出烘焙到第二宇宙速度的曲奇，看见每块饼干都印着不同版本的自己。某个戴着婚戒的苏暖正在饼干表面流泪，糖霜裂痕里渗出玫瑰星云的碎屑。这个时空的我伸手掰碎那块饼干，杏仁粉末在阳光里形成丁达尔效应的甬道。
暮色降临时，林医生的婚戒已切换过四十三种形态。她最终带着真空包装的"婚姻本征态浓缩咖啡"离开，高跟鞋在地面敲出量子随机行走的轨迹。玻璃橱窗上，无数个她的倒影正走向不同结局：有的抱着婴儿微笑，有的在手术室孤独老去，还有的化作星尘飘向玫瑰星云。
清洗咖啡杯时，我发现杯底又增生出新条款："注意事项：禁止在心动时搅拌咖啡，禁止在孤独时观测星空，禁止在破碎时拼凑回忆。"
W的尾巴在暮色里画第∞个莫比乌斯环，那些困在环中的光点，或许正是我们不肯离散的年年岁岁。
喜欢我在咖啡馆观察人类请大家收藏：我在咖啡馆观察人类本站更新速度全网最快。