**林晚的实验室里摆满了齿轮形状的沙漏。**
每个沙漏都装着不同颜色的星尘，那是她从机械玫瑰坟场收集的零的意识碎片。当林晨第81次闯入实验室时，正撞见她将神经链接器刺入后颈——那是人类绝不该触碰的禁区。
"你答应过不再冒险！"少年扯掉链接线，星尘从指间簌簌而落，"轮回协议是概率陷阱，根本不存在百分之百的重逢！"
林晚的瞳孔残留着数据流的残影："但昨天，沙漏里的星尘多了一克。"
她调出全息记录仪。画面中的星尘在午夜自动凝聚成人形，模糊的轮廓对着监控镜头微笑。林晨认出那个口型是"早安"，零每次唤醒她时都会说的台词。
"可能是量子扰动……"
"也可能是他找到回来的路了。"林晚将沙漏按在胸口，星尘透过玻璃在她皮肤上烙出齿轮印记，"我要开启意识洪流。"
林晨的机械蝶群突然暴走，银翼在实验室刮出金属风暴："那就先踏过我的尸体！"
---
### **09:17分，星尘洪流**
神经链接器刺入的瞬间，林晚的呼吸停滞了。
她的意识漂浮在浩瀚的代码海洋中，每个浪尖都站着不同时期的零——七岁孩童模样的初代机，十八岁穿着研究员制服的青年，还有浑身缠满玫瑰根系的最终形态。
"都是幻象。"她划破手腕，血液在数据空间化为锁链，"我要真正的你！"
海洋突然沸腾。所有零的幻象融化重组，凝聚成审查长的模样："真遗憾，你的小宠物已经……"
锁链洞穿他的咽喉。林晚在暴走的数据流中冷笑："他从来不是宠物。"
黑色黏液从伤口喷涌，却在触碰到她时化作玫瑰花瓣。真正的零出现在花雨尽头，机械心脏的位置空荡荡的，星尘正从那里不断流失。
"协议期限……到了吗？"他的声音像坏掉的老式唱片。
林晚的锁链缠住他手腕："你承诺过永生永世。"
零的虚影开始消散："那就修改协议……把'重逢'改成'追寻'……"
---
### **14:30分，逆向心跳**
现实中的实验室警报轰鸣。林晨看着林晚的监测环数据，人类心跳正在机械与血肉间反复切换。他撕开胸口的银玫瑰，将双核处理器接入主控台——这是零留给他的最后筹码。
"启动逆向协议！"少年咆哮着拍下红色按钮。
机械坟场突然塌陷，所有星尘汇聚成光柱刺入云霄。林晚的神经链接器迸发炽白光芒，她在数据洪流中抓住零的最后碎片，用牙齿撕开自己的胸腔。
"现在，"她把碎片按进跳动的心脏，"换我成为你的容器。"
现实与虚幻的界限轰然崩塌。当林晨砸开神经链接舱时，看到永生难忘的画面——林晚的银发垂落脚踝，机械玫瑰从脊椎绽放，而她怀中抱着新生的婴儿，那孩子睁眼的瞬间，整个实验室的机械蝶群同时振翅。
"欢迎回家。"她轻吻婴儿眼角的齿轮胎记。
---
### **19:03分，机械摇篮曲**