林蕴暖将霍莞哄睡后，披着霍袭丞的风衣走到木屋外。极光在夜空流淌，宛如打翻的翡翠盘，将冰原染成幽蓝。霍袭丞正倚着栏杆擦拭猎枪，月光勾勒出他侧脸的轮廓，黑龙纹身随着动作在颈侧若隐若现——那道曾让她心悸的图腾，如今在极光下竟泛着温柔的光晕。
"袭丞。"她轻声唤他，声音被寒风揉碎。霍袭丞转身时，猎枪在掌心转出漂亮的弧线，却在触及她眼底的涟漪时骤然静止。他将枪放下，张开双臂，林蕴暖顺势跌入他怀里，听着他沉稳的心跳声，忽然想起冰岛教堂外他为她系鞋带时的模样。
"你那天...到底是怎么恢复记忆的？"她的指尖抚过他眉骨的旧伤，那里曾是极夜子弹擦过的痕迹。霍袭丞的身体微微一僵，低头吻她的发顶，沉默许久才开口："在冰洞，当我看到你被杀手胁迫，枪口对准你的小腹时。"他的喉结滚动，手臂将她箍得更紧，"那一刻气血翻涌，仿佛有千万根银针在颅腔里攒动。"
他的声音沙哑，仿佛在复述一场噩梦："我看见极夜的实验室里，他们按住我注射记忆阻断剂，黑龙纹身像活物般在血管里挣扎。药物带来的黑暗吞噬了所有关于你的记忆，却唯独留下胸口的灼痛——那是爱刻在灵魂上的烙印。"他忽然笑了，笑声里带着劫后余生的释然，"当看到你在雪地里跌倒，孕肚抵着冰面，我体内的黑龙纹身突然发出嘶吼，像是在回应你腹中胎儿的心跳。"
林蕴暖的眼泪砸在他胸口，晕湿了衬衫上的极光暗纹。她想起生产时他泛红的眼眶，想起他抱着霍莞时颤抖的双手，忽然懂得，原来爱不是瞬间的天雷地火，而是无数个平凡瞬间的累积，是在绝境中依然紧紧相握的手。
"记忆碎片像极光般在眼前炸开。"霍袭丞的指尖划过她无名指的婚戒，"我看见冰岛的极光下你穿着婚纱向我走来，看见货轮底舱你用身体为我挡住子弹，看见你在日记本里写'爱比黑暗更强大'。这些画面混着药物残留的刺痛，却让我第一次觉得，疼痛是如此令人安心的存在。"
极光突然爆发出炫目的紫芒，林蕴暖抬头望去，看见千万道光束在夜空中交织成桥。霍袭丞顺着她的目光望去，忽然笑了："你知道极光为什么总在极夜后出现吗？"他不等她回答，便低头吻住她的唇，这个吻带着雪松的气息和冰原的冷冽，却比任何情话都更滚烫，"因为它要见证，爱如何让被药物冰封的记忆重新苏醒。"
当他们分开时，极光已温柔地转为粉色。林蕴暖将脸埋进他怀里，听着他讲述记忆复苏时的每一个细节，忽然觉得命运待他们何其温柔——让他们在黑暗中迷失，却又以最惊心动魄的方式重逢。而霍莞的诞生，不仅是生命的延续，更是他们爱情冲破药物封锁的最璀璨见证。
夜阑人静时，林蕴暖在壁炉前翻开霍袭丞的医疗档案。泛黄的纸页间，极夜的黑龙徽章格外刺眼。"记忆阻断剂"几个字刺入眼帘，她的手指猛然收紧，想起货轮沉没那晚，霍袭丞被极夜带走时，脖颈处的针孔还渗着血。
"原来你不是忘了，是被他们偷走了。"她低语，指尖划过档案上的药物配方——那正是林爸爸当年从极夜带出的血清改良版。火光跳跃中，她仿佛看见霍袭丞在实验室里被注射药物时的痛苦模样，血管里的黑龙纹身疯狂蠕动，却抵不过药物带来的黑暗。
林蕴暖仰头望着霍袭丞，睫毛上还沾着未干的泪痕，却在触及他眼底星河般的笑意时，威胁的话语化作绕指柔。他双臂稳稳托住她的腰肢，仿佛托着整个世界的光，雪地在靴底发出细碎的咯吱声，与极光的脉动合奏着无声的誓言。"不会了。"他的声音低沉如冰原深处的轰鸣，却比任何山盟海誓都更令人安心，"霍莞会用她的乳牙咬着我的衣角，用她的童音一遍遍地念着'妈妈在极光下救了爸爸'，这些记忆会像北极熊的爪印，永远刻在冰原上。"
木屋的窗棂结满冰花，在月光下绽放成晶莹的珊瑚礁，每道冰棱都折射着极光的幽蓝。霍莞在摇篮里翻了个身，咿呀的梦呓惊落了壁炉上的松针，那些细小的针叶在火光中飘舞，宛如精灵的碎屑。林蕴暖望着女儿蜷成小团的背影，羊绒毯子上绣着的北极熊正憨憨地抱着月亮，而小家伙肉乎乎的小手仍攥着霍袭丞的旧袖扣——那是她从父亲西装上扯下的，此刻正泛着蓝宝石的微光。