梅子黄时雨浸湿了琉璃瓦，林知夏抱着桐木琴盒跨进听雪斋时，谭宗明正在翻阅明代《溪山琴况》。
靛蓝杭绸长衫袖口卷至肘间，露出小臂上蜿蜒的青筋，案头宣德炉升起一线沉香，与檐角铁马叮咚声纠缠不清。
"这是倪师傅修复的唐琴‘松风’。"她解开鹅黄绸带，露出流水断纹的漆面，"可惜第七徽位的金徽脱落，音色总带着三分呜咽。"
谭宗明执起放大镜俯身查看，发梢扫过她铺开在案上的手指。
松烟墨混着沉水香的气息漫过来，知夏突然发现他今日未戴腕表，左手掌根有淡去的墨迹，像是临帖时沾染的。
"倪老用了鹿角霜补漆？"他指尖轻触琴额处的雷纹，"北宋《斫琴秘诀》记载，该用朱砂混合生漆......"
窗外惊雷炸响，雨幕中冲进个浑身湿透的年轻人："馆长！琴弦库房漏水了！"知夏拎起裙摆就要冲进雨里，腕间突然一紧。
谭宗明将油纸伞塞进她手心，自己却抓起案上毡毯："我去搬琴，你联络工程部。"
暴雨倾盆的库房里，谭宗明赤脚踩在积水中搬运琴囊。月白长衫下摆浸成深灰，紧贴肌肉线条起伏的小腿。
知夏跪坐在木架上抢救古籍，抬眼看见他脖颈滑落的水珠，在锁骨窝聚成小小的泉。
"小心！"谭宗明突然旋身将她护在怀里，腐朽的梁木擦着他肩头砸落。
潮湿的热气透过相贴的衣料传来，知夏听见自己心跳震碎了雨声。他腕间沉香手串硌在她腰际，烙下莲花状的暗纹。
雨歇时已是暮色四合，知夏捧着姜汤推开偏殿门。
谭宗明正对窗梳理琴弦，未干的长发披在肩头，昏黄灯光将他侧影拓在《听琴图》壁画上。
她忽然想起《琴操》里"伯牙破琴"的典故，此刻檐角残雨滴入陶瓮的声响，竟比任何琴曲都动人。
"试试这个。"他忽然转身，将温热的蕉叶式琴推过来。
知夏指尖刚触到冰弦，就被握住手腕调整姿势："无名指要悬如鹤喙。"带着薄茧的指腹划过她掌心，在生命线尽头短暂停留。
《鸥鹭忘机》的泛音在殿内流转时，知夏看见窗纸上映出两道交叠的影子。
谭宗明虚拢着她的手臂矫正指法，呼吸拂动她耳后碎发，像春风吹开冻湖的最后一层薄冰。
安迪带着烘干衣物进来时，琴案上的日晷指针已转过三刻。
她望着谭宗明自然接过知夏喝剩的姜汤，突然想起上周他推掉并购会议，只为拍下那套失传的《永乐琴书集成》。
深夜送知夏回住所时，谭宗明从后备箱取出个紫檀长匣："物归原主。"打开竟是白日救下的元代「梅梢月」琴，冰弦上还凝着未干的水汽。