白山镇护城河的腐水里浮着层油膜，陈歌用竹竿拨开墨绿色的浮萍，水面下立即泛起成串气泡。捞起的蛇蜕足有三米长，半透明的表皮上凸起人脸轮廓，眼窝位置恰好是两个蜕皮时留下的破洞。
"第七具了。"河道管理员老周踢开脚边的编织袋，三条环纹蛇的尸骸滚落出来。这些蛇的七寸处都长着肉瘤，剖开后露出人类的白齿。他指着河堤上的抓痕："昨夜里巡河，瞧见个长尾巴的东西从排污口钻进去，鳞片刮在水泥墙上直冒火星子。"
陈歌的登山靴陷进腥臭的淤泥，手电光照出排污口内侧的诡异纹路。青苔覆盖的混凝土表面，留着某种生物反复摩擦形成的包浆，细看竟是无数个首尾相衔的人形图腾。当他弯腰钻进管道，靴底踩碎的鱼骨突然立起，在泥浆里拼出"蜕"字。
管道深处传来黏腻的蠕动声，陈歌的防毒面具起雾了。热成像仪显示前方二十米处有团人形热源，脊椎长度却是正常人的三倍。他摸出雷击木令旗，旗尖扫过管壁时刮下片带血的鳞，边缘锋利如手术刀。
热源突然分裂成七团，呈北斗状围拢过来。陈歌后撤时撞到管壁，掌心按到个凹陷的掌印——五指间长着蹼状肉膜，中指关节突出蛇类的刺鳞。凹陷处渗出的黏液突然沸腾，化作青烟凝成佝偻老妇的模样。
"柳仙蜕衣，活人变畜..."老妇的声音带着蛇信嘶鸣，烟影指向排污管岔口。陈歌循着方向望去，水泥裂缝里卡着半枚玉扳指，内侧刻着"长生观"三个篆字。
手机突然收到陌生彩信，黑白照片上是六十年代的河道清淤现场。淤泥里露出具青铜棺椁，棺盖被九条锁链缠成茧状，每条锁链都穿着七枚人牙。第二张照片是棺内特写：褪色的道袍裹着蛇骨，天灵盖上插着青铜蛇形簪。
陈歌拨通发信号码，却听见类似蛇类吐信的忙音。当他退出排污管时，老周正用铁锹猛砸条碗口粗的蟒蛇。蛇头被拍碎时，裂开的颅骨里滚出颗人类臼齿，牙根处还粘着暗红的牙髓。
"这玩意最近专咬夜钓的人。"老周踢了踢僵直的蛇尸，"上周李瘸子被拖下水，捞上来时..."他突然噤声，浑浊的眼球映出陈歌身后的异象——护城河面浮起九具尸体，每具都裹着半透明的蛇蜕，像未破茧的蛾。
陈歌涉水查看最近的女尸，蛇蜕在触碰瞬间收缩，将尸体勒成麻花状。女尸的脊椎从尾椎处分裂，延伸出两米长的蛇尾，鳞片间隙还粘着碎花裙的布条。当他用令旗挑开尸体的嘴，分叉的舌尖突然弹射而出，钉在旗面上滋滋冒烟。
对岸柳树林传来铜铃声，陈歌抬头看见树梢挂着串青铜蛇铃。夜风掠过时，铃舌碰撞出的旋律正是道家《安魂咒》的变调。他蹚水上岸，发现每棵柳树的树瘤都形似痛苦的人脸，树根处堆着新鲜的山茱萸——那是北方葬俗中镇尸用的药材。
手机再次震动，殡仪馆发来紧急通告：冷库三具遗体发生蛇蜕现象。监控视频里，裹尸袋剧烈蠕动，拉链崩开时涌出成团的透明蛇蜕。某个袋口突然伸出只长满鳞片的手，食指戴着熟悉的玉扳指。
陈歌赶回祖宅取法器时，院里的古井突然喷出腥风。辘轳自行转动，麻绳缠着具湿漉漉的女尸升到井口。尸体穿着六十年代的蓝布工装，后颈脊椎凸起蛇鳞状的骨刺，右手紧攥着块带铜绿的腰牌——"长生观执事王妙真1965"。
井水开始沸腾，陈歌砍断麻绳的瞬间，女尸睁开的眼睛变成琥珀色竖瞳。她关节反折着爬向祠堂，在青砖地面拖出黏液组成的符咒。当陈歌用朱砂绳捆住尸体，女尸的喉咙突然鼓起，吐出个裹着胎膜的蛇婴。