我现在躺在异能者宿舍的悬浮床上，盯着天花板上会变换图案的电子苔藓。老金说这是为了帮助放松脑电波，但那些蠕动的小绿点分明在拼"欠费警告"。昨天打碎的第三台能力测试仪账单，正在枕头底下对我冷笑。
事情要从三十三天前说起——那时候我的闹钟还是楼下包子铺的吆喝声。
"豆浆现磨！油条买三送一——"
每天早上七点半，204室的铁皮窗框都会跟着叫卖节奏震动。我会裹着印满咸鱼的珊瑚绒毯子，像条冬眠的蛇蜕皮似的从被窝里钻出来。楼下王叔的收音机永远停在交通广播频道，女主播甜美的嗓音和油锅滋滋声混在一起："京港澳高速发生追尾事故，请司机朋友们...哎那个穿睡衣的！别插队！"
失业第7天，我的活动范围精确到以出租屋为圆心、半径五百米的区域。便利店冰柜上凝结的水珠，比我手机里的未接来电还要密集。最远的一次出行是去两条街外的打印店，结果简历刚递出去，老板养的八哥就扯着嗓子喊："下一个！"
"你这工作经历，"戴着老花镜的店主用红笔划拉我的简历，"怎么跟超市小票似的又长又没用？"
那天我买了三斤打折苹果，路过广场时被跳舞的大妈拦住。领队的张姨握着我的手腕直摇头："小伙子脉象虚浮，该找个对象冲冲喜气。"她身后穿亮片裙的大妈们齐声附和，广场舞音响突然切到《爱情买卖》，震得喷泉池里的锦鲤直翻肚皮。
现在想想，那时候的空气都是粘稠的。像困在蜂蜜罐子里的苍蝇，明明四面八方都是出路，翅膀却被糖浆粘得死死的。直到那个改变命运的下午——我发誓当时只是想买包泡面。
超市冷气开得像是要把人速冻。我推着哐当作响的购物车，在临期食品区进行每日巡礼。货架上的红烧牛肉面正在对我微笑，包装袋上的牛肉粒比我银行卡余额还要饱满。
"小林啊，"生鲜区的王大妈突然从三文鱼寿司堆后面探出头，"要不要试试新到的榴莲味粽子？"她手里绿油油的粽子正在渗出可疑汁液，我敢打赌冰柜里的北极贝都在后退。
就是在接过试吃盒的瞬间，我的人生开始脱轨。塑料叉子刚碰到粽子尖，整个试吃台突然像被轰炸过的蛋糕店。糯米炸弹在人群中开花，榴莲馅料糊住了正在直播的网红镜头。我举着半片粽叶僵在原地，看着自己的影子在满地狼藉中扭曲成奇怪的形状。