凌晨三点的监护仪发出规律蜂鸣，耿远在消毒水的气味中睁开眼睛。心电监护贴片的凉意顺着脊椎爬上来，他盯着天花板角落的蜘蛛网，突然意识到自己正躺在临江市中心医院的重症监护室。
"氧气流量调到2升。"护士的声音从蓝色隔离帘外传来。耿远试着挪动手指，发现插着留置针的右手腕被医用绷带捆得像粽子。记忆碎片突然涌来——三天前那场车祸，混凝土搅拌车刺目的远光灯，还有妻子林晓芸扑过来时散落的茉莉花香。
"病人醒了！"护士的惊呼声中，耿远看见妻子冲进病房。她穿着皱巴巴的米色针织衫，眼眶红肿得像是被人揍过。这个月第三次了，自从他确诊晚期肝癌，晓芸总在深夜独自坐在医院天台，香烟头在黑暗里明明灭灭。
"晓芸......"耿远刚开口就呛出粉红色泡沫痕迹。护士迅速调整呼吸机参数，他听见仪器发出刺耳的警报。在意识模糊前的最后瞬间，他死死抓住妻子颤抖的手腕："如果我死了，你会不会......"
"会守着你到最后一刻。"晓芸的声音混着监护仪的杂音。耿远却在她眼底看到某种难以名状的解脱，像深秋湖面裂开的第一道冰纹。
死亡降临得比想象中温柔。耿远感觉自己正在融化，像块扔进热水的方糖。最后的画面是晓芸伏在床边抽泣，泪水砸在他干枯的手背，烫得惊人。
再次睁眼时，耿远发现自己站在玻璃幕墙前。无数人影在雾气中穿梭，每个人胸口都贴着发光的标签，上面滚动着姓名与数字。他低头看见自己标签上写着"耿远-"，数字还在不断跳动。
"新来的？"沙哑的声音惊得他转身。穿灰色工装的男人正倚着消防栓抽烟，火星在惨白灯光下忽明忽暗，"第一次来望乡台？"
耿远这才发现身处三十层高空，脚下是流动的星河。远处有座透明的高塔，无数人沿着螺旋阶梯向上攀爬，有人被无形的力量推搡，有人瘫坐在台阶上哀嚎。
"那是奈何桥。"男人弹了弹烟灰，火星坠入虚空消失不见，"活人看不见的。我叫老周，上个月从二十八楼跳下来的装修工。"他忽然抓住耿远的手腕，皮肤传来真实的刺痛，"你老婆在等什么？"
耿远浑身发冷。他想说晓芸在等他咽气签器官捐献协议，想说主治医生昨天悄悄塞给晓芸的抚恤金合同，却被老周拽着往玻璃幕墙边拖。
"看！"老周的烟头几乎戳到他眼球。耿远透过扭曲的玻璃，看见自己躺着的病房。晓芸正在和主治医生说话，医生胸牌闪过"器官移植科"的字样。她低头在文件上签字时，锁骨处的钻石项链突然反光——那是耿远化疗期间卖掉手表给她买的生日礼物。
"她签的是遗体捐献。"老周的声音像淬了冰，"眼角膜、肝脏、肾脏......你猜哪个器官最抢手？"耿远想冲过去，身体却穿过玻璃。晓芸的嘴唇在动，他读懂了唇语："......移植中心王主任......"
剧痛撕裂胸腔，耿远跪倒在地。老周掐灭烟头扔进虚空："看见了吗？活人比鬼狠。"他忽然扯开衣领，胸口狰狞的缝合疤痕像蜈蚣在爬，"我跳楼时护着怀里的设计图，结果摔成这样。他们说这是工伤，可开发商早买通了鉴定所......"
耿远突然想起什么，颤抖着摸向裤袋。手机还在，锁屏是晓芸怀孕时的自拍。那天他说要攒钱换进口靶向药，她却摸着孕肚笑："孩子不需要爸爸活着。"现在想来，那笑容里藏着多少算计？
"走！"老周拽着他冲向安全通道。耿远在坠落中听见骨骼碎裂的脆响，却感觉不到疼痛。他们穿过层层叠叠的病房，每个隔间都传出啜泣与争吵。在17楼拐角，耿远看见自己的主治医生正搂着护士调情，手里还攥着器官捐献同意书。
"跳！"老周猛推他一把。耿远在空中张开双臂，风声呼啸着灌进耳朵。坠落持续了整整三分钟，最后重重摔在堆满医疗垃圾的巷子里。腐臭的针管扎进手掌时，他发现自己完好无损。
"记住，别让任何人碰你的心脏。"老周喘着粗气从垃圾堆爬出来，工装口袋里掉出半包红双喜，"这是望乡台的规矩，活人心脏沾了地府的土，就回不去了。"
他们在垃圾山后找到辆破旧救护车。老周撬开驾驶室，仪表盘上贴着泛黄的符咒。"上个月抢救无效的病人家属供的。"他发动车子时，仪表盘幽幽亮起绿光，"抓紧了，这玩意喝的是冥油。"