第一章 骤雨初逢
七月流火的时节，滨海市郊的公路上暴雨倾盆。黑色迈巴赫在盘山公路上划出扭曲的光痕，后视镜里映着司机老周紧绷的脸——这位从业二十年的老司机从未见过如此骇人的雨势。后座上的林远舟摩挲着翡翠扳指，这是父亲临终前攥在手心的遗物，冰凉的玉石此刻竟沁出细密水珠。
"再快些！"林远舟第三次催促，仪表盘蓝光映着他眉骨处的疤痕。三天前那场商业对赌协议破裂时，对手律师的钢笔尖就曾划过这道血痕。此刻山风裹挟着雨幕扑进车窗，他恍惚看见父亲在病床上攥着泛黄的支票本，枯槁的手指划过"丁氏集团"四个烫金小字。
突然，轮胎在积水路面发出刺耳鸣叫。车身猛地倾斜时，林远舟瞥见路旁歪斜的霓虹灯牌——"清风客栈"四个字在雨帘中忽明忽暗。老周猛打方向盘，轮胎摩擦声混着雨声炸响，车身堪堪停在破败的屋檐下。
"先生，这雨怕是要下整夜。"柜台后探出颗花白脑袋，老板娘围裙上沾着面粉，正往铁锅里倒油。林远舟注意到她右腿装着金属支架，随着动作发出细微咔嗒声。
潮湿的木地板在脚下吱呀作响。林远舟解开领带时，瞥见墙角堆着半人高的泡面纸箱，收银台旁贴着"暂停营业"的告示。老板娘突然转身，从里屋端出砂锅："先喝口热汤暖暖胃。"
第二章 茅檐灯火
凌晨两点零七分，林远舟被异响惊醒。雷光炸亮的瞬间，他看见厨房亮着暖黄灯光。老板娘佝偻着背，正将晒干的艾草铺在纸箱上，旁边堆着半麻袋发霉的玉米。她脚边蜷着只瘸腿土狗，尾巴扫过地面积水。
"这是......"
"回乡下收的霉变玉米，喂流浪狗总比糟蹋强。"老板娘慌忙用身体挡住，金属支架撞在灶台上。林远舟注意到她围裙口袋露出半截药盒，标签上"帕金森"三个字被水渍晕染。
晨光初现时，林远舟在院墙根发现秘密。成捆的捆菜绳浸泡在雨水里，晾衣绳上挂着褪色的校服，最醒目的是用红漆涂改的招牌——"老杨面馆"，下方歪扭地写着"暂停营业"。他忽然想起昨夜砂锅里浮着的油星，在如此拮据的境况下，老板娘竟坚持用新榨菜籽油。
"林先生，这是您要的地图。"老周递来牛皮纸袋时，指尖泛白。林远舟瞥见纸袋边缘露出半截泛黄的报纸，2015年社会版头条赫然在目：《寒门学子杨振华荣获创业大赛金奖》。
第三章 尘封往事
暴雨第七日，林远舟站在"清风客栈"二楼露台。手机屏幕上是助理刚查到的信息：杨振华，四十二岁，七年前因非法集资入狱三年，出狱后经营的面馆因消防隐患被查封。妻子陈素心患有遗传性帕金森症，儿子杨小杰现就读滨海职校烹饪专业。
记忆突然闪回父亲临终场景。病床边的支票本扉页，"丁氏慈善基金"的印章旁，有行小字批注："2008年资助贫困生杨振华，查无此人。"父亲浑浊的眼球突然清明："那孩子退学了，说要去闯江湖......"
楼下传来碗碟碎裂声。林远舟冲进厨房，看见陈素心正颤抖着收拾满地狼藉。少年杨小杰跪在地上，校服袖口露出青紫指痕："妈，我去工地扛水泥还不行吗？"
"滚！"陈素心突然扬起锅铲，金属碰撞声惊飞窗外麻雀。少年愣怔瞬间，她已抓起案板上的菜刀："滚去学校！今天要是敢旷课......"刀尖抵住自己咽喉时，她脖颈的银链突然断裂，坠子砸在瓷砖上迸裂——是枚生锈的校徽。