07:55 省环保局证物仓库
黄海明的手电光束刺破霉味浓重的黑暗，光束里漂浮的尘埃突然呈现规律性旋涡。他蹲身抹开货架底层的积灰，指尖触到钢板接缝处细微的凸起——用警用多功能刀撬开的暗格里，1987年环境监测胶片正渗出冰凉的冷凝水。
"；老周，把湿度计拿来！"；他对着走廊大喊，回声惊飞檐角栖息的斑鸠。
档案员踉跄着抱来仪器，表盘指针在85%处震颤："；这不符合胶片保存规范..."；
"；所以他们要造个暗格！"；黄海明用镊子夹起胶卷边缘，"；看这齿孔磨损，至少被放映机读取过二十次以上。"；
插图A
[展开的胶卷局部：霉斑在齿孔处形成连续正弦曲线，暗示恒湿恒温设备曾周期性运行]
10:23 医科大学病理实验室
林念初的移液枪悬在半空，培养箱突然爆发的蜂鸣声让助理打翻了一排试剂管。她扑向离心机观察窗，瞳孔里映出诡异的靛蓝色沉淀物。
"；立即做气相色谱！"；她扯下墙上挂着的《危险化学品应急处置流程》，"；这些菌株代谢产物含有有机锡化合物——和三井船舶涂料专利完全一致！"；
玻璃门外闪过穿防护服的身影，生物安全柜的负压表突然归零。
12:45 城中村拆迁指挥部
唐静薇的工程师靴碾过满地碎砖，突然在承重墙裂缝处刹住。她掏出地质锤轻敲墙面，空鼓声沿着钢筋骨架蛇形蔓延。
"；2015年的加固工程报告里，"；她转身盯着瑟瑟发抖的施工队长，"；注明使用的是HRB400E螺纹钢。"；
"；千真万确！"；队长额头沁出冷汗。
"；那为什么磁粉探伤显示..."；她将检测仪怼上裸露的钢筋，"；磁场纹路呈现HRB500F的特征？这种钢材三井物产2018年才获得中国认证！"；
插图B
[钢筋横截面显微照片：锈蚀层与新鲜金属交界处可见激光雕刻的"；TSK-18"；字样]
15:10 跨境视频听证会
唐静薇将三脚架上的摄像机对准物证台，日本律师团的影像在液晶屏里扭曲成青灰色。她举起1987年版《水质监测规范》："；请解释贵司提交的pH值数据为什么精确到小数点后三位？"；
"；这是专业精神..."；
"；但当年的便携式pH计只有两位显示！"；她摔出泛黄的产品说明书，"；除非你们篡改原始记录时用了2010年上市的实验室级设备！"；
信号突然中断，天花板洒落的水珠在物证表面蚀出蜂窝状小孔。
18:30 报废车拆解厂
黄海明在成山的方向盘中翻找，手指被破碎的仪表盘划出血痕。他突然捏住半截货运单，借夕阳辨认出模糊的字迹："；2016年11月3日...三井化工第三仓库..."；
"；黄队！"；痕检员举着切割机残片奔来，"；这组齿轮磨损纹路，和连环车祸中六辆涉事车辆的损伤完全吻合！"；