“他睡着了。”
沈韵轻声说着，脸上的神情温柔而沉迷。
女子看着空空如也的椅子点点头，小心翼翼地退了出去。
轻轻带上门，倚靠着门扇，女子终于还是捂住嘴难以忍受地无声抽泣起来。
滴答——
喻轻舟盯着墙上的挂钟，站起身的同时，身后传来母亲疑惑的询问。
“快吃饭了都，去哪儿啊？”
“时间差不多了，我出去接一下黎宵，马上回来。”
匆忙的脚步声伴随着女子嗔怪的一声叹息：“这孩子。”
滴答——
客厅忽然响起急促的电话铃声。
“谁啊？”
“大概是小宵吧，阿舟那孩子手机没拿就出门了。”
“喂，小宵吗，什么？！好好好，我知道了，好的。”
“怎么慌慌张张的——”
“小宵出事了。”
滴答——
葬礼当天。
喻轻舟立在墓碑前出神地望着黑白照片中的少年。
天阴沉沉的，送行的人陆陆续续地走了，喻轻舟想再待一会儿。
“不是说好要等我吗，所以呢……”喻轻舟喃喃着。
雨淅淅沥沥地落下来，滴在他的脸上，像泪水沿着脸颊滑落。
一顶伞遮过头顶，沈韵撑伞看着喻轻舟，眼神中有一丝的怜惜。
“下雨了，走吧。”他说。
喻轻舟木然点点头，深深看了遗像中的少年一眼。
滴答……
滴答、滴答、滴答……
喻轻舟听着时钟规律的走摆，嗅到空气中越来越浓重的煤气味道，竟然感到心安。
他想起记忆中的少年，那个美好到一丝阴影也无的少年，此刻正向他伸出手，其实没有影子的不止天使。
他有些好笑地想。
耳边响起轻快的乐声，不是钢琴声。
喻轻舟瞥了一眼亮起的手机屏幕，是沈韵，他居然忘记了，真糟。
喻轻舟想要拿起手机，勉强伸出的手停留在不足十厘米的地方，再也无法前进，世界昏暗下来……
对不起，真的是，对不起啊……
会客室中，沈韵像是有所感应一般地抬起头，墙上的时钟滴答作响，再过一阵子就是他们约定好的时间，最后一次治疗的时间。
他安心等待着，敲门声响起，房门被推开。
角落里一本陈旧的笔记被风吹开，连续的空白之后，在某一页出现了文字。
【3点的时候你没有来。
以为你迟到，所以等你到4点。
可你没有出现。
一直都没有。
那时我不知道一个人可以守时到这种地步
——说好了的时间，错过了就是永远。
我不相信。所以我一直等。
X年X月X日的下午3点。
我真的等到了你。】
……
在倒流的时间里，喻轻舟看见少年在弹琴。
阳光落在少年干净的白色衬衣，勾勒出少年美好的轮廓，喻轻舟依稀记得自己的心跳在放轻的呼吸之中越发清晰。
心跳得好快。
久久凝视着画片般的少年以及对方白皙的手腕。
漂亮的手指抚过琴键，优美得像在跳舞。
一曲终了，少年转过头对着痴痴的孩童粲然一笑，浅色的发丝被阳光勾勒出金色的轮廓，青碧色的眸子弯成新月……看着那种天使般的笑容，喻轻舟不禁捏住自己发烫的耳廓。
身体微微腾空又降落，就像心脏一起一落。
喻轻舟就这么坐在了琴凳上，环绕在白色衬衣包裹的臂弯里，嗅着少年身上的甜梨香气，颇为手足无措地盯着黑白的琴键。
“我们来弹琴好不好，哥哥教你弹钢琴哦。”