在月花球上，猫没有名字。虽然是一只猫守护一朵花，但没有分配哪只猫应该守护哪朵花。猫对花朵的喜爱都一样，没有差异。花朵对猫的依赖都一样，没有高低。这朵花已经有猫陪伴在身边，那就来到另外一朵花身边。
其实，不是非得一只猫守护一枝花。有时候，当一朵花面临棘手的问题时，就会有更多的猫围绕在花朵身旁。
猫虽然没有名字，但是它们个性鲜明。每一只猫都不同，不仅仅是看起来不同，主要体现在精神世界的差异化。同时，它们又配合默契，不需要计划和会议统筹安排时间。猫会把私有时间和公共时间融合在一起，灵活调配。
花朵建议猫给自己取一个名字，为了能更亲切的与它们交谈。猫却不太愿意，它们不喜欢被呼唤和指使，也不喜欢让名字成为自己的一部分。
花朵想和猫说话，自然交流就很顺畅。如果情绪上有微妙的变化，不需要直呼名字来映射心情。猫希望花朵可以把想法说出来，不需要借助名字、背景、地位来复杂化。
对猫来说，它们只想精简沟通过程，为自己腾出更多的时间和精力来无所事事。猫喜欢空白期，空白意味着思想上的进化和内容上的即将填充。所以，猫是创造力和想象力极为丰富的动物。猫会通过具体的事情来强调存在感，而不是刻画主体。
猫的随性让月花球里不断盛开出韵味十足的花朵来。花朵也多了大把的时间把心思放在自己身上。它们没有办法讨论那些猫八卦和琐碎的事情，因为它们连名字都没有。
空闲时间多了，花朵学会了听雨、体会风的形状，欣赏其它花朵。最后，注意力一定会回到自己身上。路过的猫会停留在花朵身旁，相互攀谈。它们讨论最多的是对于大自然的敏感度。
猫问花朵：“雨落到花瓣上的感受是什么？”
花朵：“第一次被雨滴击打在花瓣时，感受到的是疼痛。雨滴也有轻有重，慢慢的，我们也知道雨滴也有情绪和情感。它们快乐幸福的时候，会轻轻地落在花瓣上，在花瓣上形成各种各样晶莹剔透的“宝石”。雨滴还让我们体会到长高瞬间时的心动不已。以前，以为长高只是视觉上的变高。其实，是伴随心理上的自信，也就是足够爱自己时，才能驻足于变高的瞬间。”
“真有意思。雨也经常落在我们身上，除了赶紧找一个避雨的地方，不会有其它想法。”猫带着羡慕的口吻回答花朵。
猫继续问花朵：“当你们的花瓣被风雨甩到地上的时候，感受又会是什么？”
花朵笑着对猫说：“希望你们赶紧出现，替我们挡一挡风雨。”
“哈哈哈。”
“哈哈哈哈。”
猫和花朵相互的笑声算是它们为数不多的寒暄了。它们交流不需要礼貌用语，不用讲客套话，也不用问一些生活中事情。对于自己的生活，它们需要对方帮助的时候，会主动请示。如果当成话题去讨论的话，只能浅尝辄止，说一些浮皮潦草的话。情绪不会释放在这些话题中，情感也不会被加深。如果朝着深入打探对方的角度，一定会触碰到隐私。
除此，它们还会谈论所见所闻。如果可以记录它们每天的对话，就可以写一本书了。它们还会谈论彼此的梦境，主要是猫会告诉花朵关于它们做梦的内容。花朵会敏锐地帮助猫分析一些梦境。