猫大哥和大帅就像生活在这里的其他人和其它猫一样，吃完饭后一左一右走在人群和猫群中。没有目的地，漫无目的地走在这座既不完全像一座城市，又不完全像一个乡村的地方。
夜色降临，猫大哥和大帅都在想象着月亮和星星到底会发出什么样的光。猫大哥哈哈一笑，它对大帅说：“我都差一点儿忘记这里也是地球。”
“这里真的不像是地球。”大帅由衷赞叹道。
月亮慢慢露出它的面容。星星还在被窝里闭着眼睛，因为它们醒来的第一件事情一定是眨眼睛。猫大哥和大帅望着天空，异口同声道：“这里的月亮真明亮。”
猫大哥在很长一段时间里，都会趴在河边的树上看月亮，看河里月亮的倒影。加之猫生来和月亮存在着能量关联，算是相距最远的亲密无间。但是，从来没有月亮像人猫社会的月亮一样，让猫大哥的心里发出了清脆的声音。这种明亮点亮了猫大哥的内心，它突然有一种想倾诉的强烈欲望。它转过头看着同样在发呆的大帅，猫大哥想把自己的故事从头到尾讲给这位来自不同时代、不同时空的人听。
满天的星星开始眨上了眼睛，它们的眼睛好像比人类社会星星的眼睛更大，因为眨眼睛的幅度会更大。大帅似乎能看到从星星眼里迸发出的光，他忍不住也对着星星们眨了眨眼睛。
此时的天空真的不像地球的夜晚，越来越多的星星在天空中翻滚，不是星河，而是星海。它们像海浪一样在天空里跳跃，连成一片。月亮像是一艘飘在海里的船，星星又是浪花点点，又是舵手，又是那一盏又一盏的灯。
欣赏夜色的当地人和当地猫也很多，他／它们还会指着夜空讨论一些奇怪的事情。猫大哥听见不远处的一只猫对另外一只猫说：“看样子，下个月，又会有一条新的河流了。”
另外一只猫说：“还会在西南方向出现一大片树林。你看那里，好像还会有一块稻田。”
猫大哥等着它们不说话的空隙，打算问一问到底是怎么回事。那两只猫讨论了一会儿，打算离开之际，猫大哥缓慢而保持距离地问它们：“我刚无意听到你们的对话。你们怎么知道会有新的河流和树林，还有稻田呢？”
它们好像对猫大哥提出的问题感到很惊讶。不过，停顿了一会儿，有一只猫回复猫大哥：“这是每天晚上的生态预报啊。你从来都不看吗？”
猫大哥腼腆一笑，说道：“我第一次来人猫社会，第一次看这里的奇妙夜空。如果不是偶然听到你们的对话，不可能知道通过夜空可以知晓这么多信息。”
“哦，你是从哪里来？你们那里难道没有星星和月亮吗？”另外一只猫发出疑问。
猫大哥回复：“我们那里有月亮和星星，可是没有人，也没有猫能通过它们预测到未来的生态变化。”
猫大哥感到怀疑地又问了一句：“难道地球上有两个月亮吗？”
“我也觉得有两个月亮和完全不同的星星。它们和我从小到大看过的月亮和星星完全不同。”大帅指着夜空的月亮和星星，在一旁说。或者说，还是一种由衷的赞叹吧。
猫大哥和大帅向它们简单介绍了人类社会，以及描述了人类社会的星星和月亮。不过，猫大哥和大帅描述的月亮和星星又有所不同。费了一番口舌后，那两只猫还是不太理解。它／他们又把话题和注意力放到当下的夜空。
猫大哥问：“那你们还能从夜空里知道什么呢？”