梁大东驾驶汽车，吴秀丽坐在副驾驶座位上，梁小东坐在后座，吉普车缓缓行驶，马路上的自行车和车辆很少，路灯亮了起来，从万家烟筒里冒出的炊烟，像是雾一样飘散在空气里。油烟味和木炭味混合在一起，弥漫在空气中。当吉普车行驶到大路上时，车的速度快了起来。梁大东和吴秀丽谈起信用社程小平的事情来。梁大东问吴秀丽，程小平今年多大，吴秀丽告诉梁大东，五十。梁大东又问吴秀丽，程小平的工作履历，吴秀丽只说他是从农村村委会出来的。梁小东告诉吴秀丽和梁小东，到了程小平家，谁也别乱说话，他说像是程小平这种人，经历过文化大革命，然后从基层一步一步提升一定有过人之处。吴秀丽嗤之以鼻，梁大东虽然没有再说，但是他的面色难看，人也显得焦虑，他一连抽了三根香烟，握着方向盘的手不断敲击着，沉闷的哒哒声在车厢里回响。
由于他们是两口子，所以梁小东也不方便参与其中，只是看向车窗外。
远处只能看到黑暗笼罩着万家灯火，从烟筒里冒出的炊烟像是魔鬼拖出的尾巴，只摇晃了一会儿，就隐没在黑影里；近处的路灯像是一排惨淡的愁云，一会儿便连成了一片，使得前方亮幽幽的吓人。直到到达程小平家时，梁大东再次告诫梁小东，吴秀丽不要乱说话。吴秀丽和梁小东答应。
然后吴秀丽，梁大东，梁小东下车，向着前面的楼房走去。楼房住户有的人家亮着灯，有的人家熄灭着灯，有人在厨房里炒菜，当走进楼梯时，能听到夫妻俩因为琐碎的事儿吵架。他们走到二楼敲响中门。
屋里传来中年男人的声音，“谁？”
梁大东说:“我是市委秘书长。”
房门打开，一个身材中等，穿着睡衣，脸盘胖乎乎，戴着黑边眼镜，头发花白的男人站在门口，他上下打量梁大东，他又看向梁小东，当他看见吴秀丽时，他一双小眼睛顿时笑眯眯起来。“省委组织部吴书记员，”他说，“您怎么有空到我家来了？”吴秀丽和他客套几句。他把吴秀丽，梁大东，梁小东让到屋里餐桌四周坐下。他们面前的餐桌上摆放着炒鸡蛋，炒花生米，两碗米饭，一杯白酒。一个体态丰腴，样貌俊俏的中年女人从厨房走出来，站在程小平面前，她整理一下睡衣，怯生生地看着程小平，“把饭菜收拾了，上茶水吗？”
程小平说:“稍等。”然后他问吴秀丽:“吴书记员吃饭了吗？”
吴秀丽说:“我们都吃过了。”
程小平说:“把饭菜端下去，上茶水吧！”
中年女人端走饭菜，走到厨房，烧茶水。她在厨房时不时看程小平，当她的目光与程小平的目光对视，她马上拿起厨房的抹布，擦起瓷砖来。
吴秀丽说:“这位是你的爱人张晓初同志吧！”她指着厨房的中年女人。
程小平哈哈笑道:“省委组织部干部档案上有她的登记。”
吴秀丽说:“是有，我看过一次。”
程小平扭头看着梁大东，梁小东说:“这两位是？”
吴秀丽指着梁大东，“这位是我的爱人，他是市委秘书长，他叫梁大东。”然后指梁小东，“这位是我的小叔子，他是市局刑警支队民警，他叫梁小东。”
梁大东说:“你好！”他伸出手。
程小平握住梁大东的手，“幸会！”然后再次伸出手，梁小东握紧他的手，他再次说:“幸会！”然后他继续说:“这么晚来，是有什么事情吗？”
吴秀丽说:“我们想为梁大东的父母从信用社贷出一笔款子。”她瞟客厅的环境，一副毛笔字挂在客厅左边的墙壁上，上书:党是母亲，党是中国百姓的大救星，没有中国共产党，就没有新中国。右边的墙壁有一副水墨画，画面落款有一行小诗。上书:枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。除此外，墙壁上挂着夫妻合影。
程小平面色凝重起来，他仰靠在椅背上，眯起眼睛，像是在思考着什么，片刻，他说:“如果是贷款的事儿，可以明天去信用社说，在这儿不合适。”