院中，程父的杀猪砍刀已经在石磨上磨得发亮，一盆清水淋上去，布条一抹，几乎能照出人影。
程大壮熟练地给缩水的猪猡放了血，许是生前被人折磨得太厉害，猪猡死前认命地闭上眼，没有过多挣扎。
程父换上一身耐脏的深褐色粗布衫，上头有经年没洗干净的血迹和油渍，袖口磨得发白，手里的刀身闪着寒光。
鸡鸭吓得躲在窝棚里不敢出来，隔壁院里的大黑狗，跳上石垛堆成的院墙，见状夹着尾巴又逃走了，程家小辈们三两成群藏在门框后，每个人只敢露一只眼睛，不敢看又想看。
程母将接好的猪血放置在一旁，血液冒着热气，散发出一股腥甜味儿，新鲜猪血大补，是好东西。
木板上的猪还在抽搐，但早没了生气，程父开始熟练地分隔猪身，动作又快又准，刀锋划过猪皮，发出“沙沙”声，猪皮被剥下，露出下面粉红的脂肪和鲜红的瘦肉。
程母接过猪皮，用草绳系上，挂在院中晒衣服的绳索上晾晒，日后红烧或者做成皮冻又是一道美味菜肴。
猪身被分成几大块，猪头、猪蹄、猪内脏放在一个木盆中，其他部位按照肥瘦各自放置。
隔壁院的老夫妻俩闻到血腥味，站在墙垛上，背手问：“老程头，杀猪呢。”
程父百忙之中擦了擦脸上的汗，冲二人道：“杉兄，杉嫂，晚上来家吃饭啊。”
被邀请的夫妻俩也不客气：“好，肯定来。”
说完冲程家众人笑笑，又背着手从墙垛上跳了下去。
程母正用清水搓洗内脏上的血污，看到二人动作，扶着累酸的腰感慨：“算起来，我还比杉嫂小两岁，怎么人家身子骨如此硬朗，我走两步路都要喘三声。”
程父大砍刀抵在木板上小憩，闻言又往隔壁院方向看了眼，他年岁上来后，背脊开始有些佝偻，反观杉哥整日里气定神闲，走路带风，他俩站在一起，不知道的以为他比杉哥还要大上五六岁。
程大壮笑道：“杉叔爱吃肥肠，肯定是奔着娘的手艺来的。”
程母颇得意地昂了昂下巴，她做猪下水的本事，整个大梨村她说第二，没人敢说第一。
程诺扛猪肉的动作一停，嘴里又泛出昨晚那道猪耳朵的腥味，看了眼程母手中的猪下水，还是决定今晚她下厨。
与程家一墙之隔的隔壁院内。
杉婶正在屋前一株梅树下挖坑，动作有着不同于年纪的迅速敏捷，没多会儿坑已经有了一米多深，她熟练地跳下坑，从里头搬上来两坛酒，随即又把坑填上。
“最后两坛了，喝了可就没咯～”
老杉从地上抱起一坛酒，放在鼻尖猛嗅一下，舒畅地仰起脖子：“好酒好酒啊。”
杉婶拍拍身上的泥土，上前一把抢过去：“别想偷喝啊，晚上送给隔壁院的，你好意思白吃人家的，我可不好意思。”
自从在大梨村落户后，夫妻俩甚少做饭，平日里没少得程家人照顾，时不时送些吃食，或者干脆逢年过节一起过，省得他们老两口冷锅冷灶，看得人心酸。
老杉往院中藤椅上斜斜一靠，懂事的大黑犬已经匍匐在他身旁，让他随意伸手就能撸到毛。
“不是我想吃啊，是烈风嘴馋了，瞧瞧他的毛，都没原先滑亮了。”