周静的墓很干净，云星河说其实他爸来得挺勤的，你看郁金香还没败，零食都被顺完了，简时雨把带来的白菊放在郁金香旁边，云星河揽着简时雨，“妈，我又来了，我还把您儿媳妇一块带来了，漂亮吧。”
简时雨低声说了句阿姨好，我是简时雨。
云星河蹭了蹭简时雨的额头，拿湿巾开始擦墓碑，碑上的每道缝都擦得干干净净，嘴里还喋喋不休和周静说最近的事，眼看越扯越远都扯到简时雨的几个便宜亲戚了，简时雨赶紧出声制止了他，云星河嗯了一声，“妈，我跟你说说我爸那个相亲对象吧。”
简时雨蹲在一旁脚都麻了，云星河顺手就拿零食筐里的巧克力，拆开分了一块给简时雨，喋喋不休又开始叨叨叨，云星河重点强调了那个相亲对象有多绿茶多烦人，“我以前不跟你说，是怕你伤心，现在才跟你说，你不要生气哦。”
云星河又碎碎念了一会儿，最后一天假期，天气很好，太阳晒得人暖烘烘的，简时雨听着云星河叨叨，觉得他有点吵，又很英俊。
云星河猛灌了一大口水，把简时雨拉起来，“妈，那我们走了啊，零食记得分给周围的朋友，不要太小气，下次再给你带，我过年再回来看你。”
简时雨也很习惯和父母这样说话，时间久了，简时雨一直觉得父母只是住得离她远了点，不是不在了，虽然她每次还是会难过一会儿，但是云星河这样高高兴兴仿佛走亲戚一样，的确是非常少见了。
走远了一点，云星河仿佛看出简时雨的疑惑，“我妈不在的时候，我没在跟前，那会儿大人觉得我太小了，什么都不懂，也不跟我说，把我送到平江去了，我奶奶在家陪着我，我奶奶每天哭，太快了，体检查出来的，不到半年头发全掉光了，也下不了床，我最后一次见她就是送她去医院，她说最近都得住在医院，没时间照顾我，把我送到奶奶那里去，我就记得我爸开车送我，我再后视镜里看我妈一直在那儿站着，我爸边开车边哭，其实我大概是知道生了病，不大好的病，只是没想到再回来的时候，人就是一盒子灰。”
简时雨摸了摸云星河的肩膀，云星河说，“那个时候真的不知道不大明白，别人说起来看着我都是那种像看可怜的小狗一样，我也没觉得妈妈在和妈妈不在有什么区别，我妈工作太忙了，跟我爸不相上下的忙，都顾不上管我，我总觉得我妈出差去了，可能就是去得远一点久一点。”
简时雨点点头，“我也这样觉得，我总觉得他们就是住得离我远了点，但是还是在的。”
“我都快忘记她的样子了，但是每次只要一进来，一拐进这边来，我就能想起来她带我去游乐园动物园的样子，还有海洋馆博物馆科技馆，我妈知道的东西太多了，她什么都知道，我问什么她都能回答上来，”云星河站在拐角口往后看，“后来，我把想要问的问题都写出来，我就来这儿念给她听，一边念一边哭，我问出的问题再也没有答案，那个时候第一次明白了原来这就是人不在了的意思，找不到摸不到说不上话。”
云星河很少和简时雨聊这些事情，他觉得自己很可怜，那么小就没了妈妈，可是简时雨比他更可怜，不仅失去父母还有那么一堆不省心的亲戚，他的安慰是苍白的，将心比心是无力的，“我爸变化也很大，不爱说话了，以前我爸特别逗，我爸都是在晚会上表演相声那种，逗得所有人哈哈大笑。”
“我不敢再不开心，我知道，我要是不开心，我爸就会更不开心，失去亲人的痛苦，不是只有我在承受，慢慢的，我每次来就会和我妈嘻嘻哈哈说话，我爸也会和我妈说高兴的事情，不过我知道，我爸自己来的时候，都是一言不发在这里抽一会烟，摸摸我妈的照片就走了。”