唐清浅将最后一只青瓷碗擦干水珠放回吊柜时，指尖碰到夏禹刚取下来的隔热手套。
陶瓷与棉布摩擦发出细微声响，像某种心照不宣的试探。阳光透过百叶窗斜切在她手腕上，晃出一抹白腻。
正看见夏禹抱着的茶罐边缘沾着片干枯的茉莉花瓣。
“这是...”
“茶庄附赠的窖香茉莉，压在罐底防潮的”。唐清浅接过罐子，“可惜和云雾茶不配”。
“确实有听说拿花瓣作为防潮剂的”。
“呵..都是包装的一种手段而已”。
“也许可以称为..心意”？
夏禹却提出一个新的说法。
“其实水温九十度的说法也是骗人的”。唐清浅突然开口，镜片后的眸光扫过流理台上未拆封的茶叶罐，“庐山云雾需要用85℃冲泡才不会破坏茶氨酸”。
不锈钢水壶在煤气灶上发出细密的震颤，壶嘴溢出的白雾氤氲了她的侧脸。
夏禹拧开水龙头冲洗圣女果，水流在陶瓷台面溅起细碎虹光：“那就先让开水再放一放”。
两人的影子在午后两点的日光里交叠成暧昧的灰。唐清浅突然用茶匙敲了敲玻璃壶壁：“其实也差不多，很少有人能真的喝出差别，要不现在试一试”？
“心意会超过所谓的营养价值”。
夏禹擦手的动作顿了顿，水滴沿着他小臂蜿蜒而下，“就像夭夭总在改良酸梅汤的配方”。两个玻璃杯相撞的颤音里，他腰间的平安符扫过流理台边缘。
“什么意思”？
“意思是说，生活需要适当的仪式感，更是你送来的礼物，那就值得认真的对待”。
唐清浅突然轻笑，指甲在茶叶罐浮雕纹路上轻轻刮蹭：“你的喜好就像这云雾茶的香气”。她突然将罐身倾斜，让鎏金标签正对窗外光线，“抓得住一缕，转瞬又散了”。
“怎么会，我觉得我还是蛮随便的一个人”。
“就是因为太随便，偶尔的认真下却分不清是不是你的本心”。
“对待你们，永远都是出自我的本心”。
唐清浅说的委婉，夏禹却回复的很直白。
夏禹摸向微波炉顶的薄荷糖盒，金属盖掀开的咔哒声与客厅的轻笑声同时响起。谢夭夭正躺在顾雪膝头，举着手机屏幕往她眼前凑：“顾雪姐看！夏禹哥跑步时这个表情..”
“嘘”！顾雪慌忙去捂她的嘴，“他不知道这张照片”。
唐清浅转身时撞见夏禹低头摩挲平安符的模样，锦缎表面还能辨出的“平安”字样。
“我的腰包里一直放着一个小小的锦囊，绣的歪歪斜斜，那是夭夭第一次送给我的东西”。
夏禹晃了晃钥匙串上的平安符，“心意有时候比礼物本身更有价值，有些手段也许不是手段，而是..一种直白的心意”。
“虽然不知道你想证明什么...”夏禹将平安符挂好，塑料糖纸在他指尖发出窸窣轻响，“但有些心意会自己长出根系”。
他剥开薄荷糖递给唐清浅，唐清浅张嘴含住，清凉的气息瞬间压过了渐渐冷却的茶香。
“知道你要从江城回来，你就喜欢这种薄荷糖，说是能保持清醒”。
夏禹笑笑，又往自己嘴里塞了一个，唐清浅目光却落在夏禹的手腕上的银饰。
“那我要仔细想想了”。
“想什么”？
“你身上还能挂上什么”。
夏禹愣了一下，脑海中却莫名浮现西海岸风格，身上挂着意义不明的链子。
“太重了我可背不动”。
唐清浅白了一眼夏禹，端起桌上的圣女果与蜜瓜。
夏禹提起水壶跟在身后。
水果刀在瓷盘边缘敲出清脆的叮响：“配茶的点心...”
唐清浅目光扫过谢夭夭偷偷往夏禹那边推的状元糕。
“在这里在这里”。