她年幼丧父，年少丧母，这门婚事还是姑母好不容易才说得。成亲当天，她什么嫁妆都没有，两个装着破烂衣服的包袱，这就是全部得家当了。浑身就哥哥给得一钱银子，还是为了将她赶出去。
成婚当天，婆婆对自己没个好态度，什么仪式都没有。刚从娘家接过来，让她在蒲扇上跪了一个时辰，给往来得宾客介绍，高挑的眉梢眼，她至今都记得。
婆婆好笑着说她命好，语气皆是得意：“我家可是砖房，村里头一面的。这孩子不过是破烂草屋，有无父无母，嫁给我儿子，真是上辈子修来得福气。”
梅娘子还记得那些人的耻笑和嘲讽，她就一个人孤零零的跪了好久。即将依靠一辈子的丈夫在旁边看热闹，得意洋洋的给村里男人炫耀自己的媳妇。村里的妇人都羡慕她婆婆有个听话，好磋磨的儿媳妇。
纷纷恭维这一家人，好些看不过去的也不会开口劝阻，只是默默的看着。
她当时满脑子想都都是要是父母还在，没人敢为难自己。
可现在，即使是那个破房子也跟自己没关系了。哥哥为了让她安心出嫁，大方得送了一钱银子。
梅娘子无处可去，为了有个遮风挡雨的地方，只能忍耐婆婆得磋磨，奶奶得叫唤和羞辱，日复一日得伺候。
可自己命好像生来就不好，一连五胎都是女儿。生下来婆婆和丈夫只看了一眼，连月子都不伺候。还是村长媳妇看不下去了，说了她几句，自己的日子才好起来。
等夫君通过县试之后，他们就搬来城里租住。公公婆婆对丈夫寄予厚望，就指着他翻身当官。为了省钱，也为丈夫安心读书，梅娘子也跟着进城了。
四个女儿却留在村里了，大得两个能帮着家里干活了，可老三老四还只会调皮玩弄。
城里也不是什么好日子，天天被丈夫责难。婆婆每月都会让她回来，拿上五钱或者一两银子。梅娘子也能顺便看看孩子，可等她将绣纺得工钱拿到后，买了一包糕点回去。
老三老四就淹死了，被捞上来之后脸都青了。
梅娘子当时哭得撕心裂肺，恨不得昏死过去，可婆婆只是不冷不热的说：“丫头片子，死了也正常，你还是赶紧给我生个孙子出来，继承我梅家的香火。”
紧跟着的老五又是丫头，得到消息后的梅家人，眉头皱得能夹死苍蝇，婆婆又想故技重施将孩子抱走。
可她怕了，知道被抱走之后，孩子也活不了。要死要活得留下，惨白得脸颊满是倔强，语气不容置疑：“我自己养，娘若是不同意，我干脆一头撞死算了。”
许是内心有愧，又或是她的态度太坚决了，逆来顺受了一辈子的女人发火，将梅家人都唬住了。
只能不情不愿得留下五钱银子，嘱托儿子好好念书，早日考上秀才，转身就离开了，全然不顾要坐月子得梅娘子。
她男人嫌弃的看了一眼：“生孩子竟是这样污秽，我一个读书人也伺候不了你。你将自己弄干净，我走了，晚上别忘记买肉。”
春寒料峭时节，井水都还是冰冷刺骨。梅娘子一个人忍着难受，给孩子烧火洗澡。才出生得婴儿身上都是血，还泛着一层白色得污浊，小小的手掌，紧紧握着娘亲的一根手指。
她好像自生下来便是一个错误。
抱着小五，想起这些年得遭遇，神情悲痛：“娘怎么能眼睁睁看着你去送死，娘不会将你送回去的。”