第十二章：师傅的教诲
在那令人煎熬的瓶颈期，我仿佛置身于一片浓稠的迷雾之中，每一次尝试诊断病症，都像是在黑暗里盲目摸索，满心的无助与迷茫几乎要将我吞噬。挫败感如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着我，让我对未来的学习之路充满了怀疑，甚至开始思忖自己是否真的适合钻研枕寰关节正骨这门高深技艺。
就在我快要被这消极情绪彻底淹没的时候，道长好似洞察了我内心翻江倒海般的困扰。那是一个静谧得能听见树叶轻颤声的午后，阳光慵懒地洒在道观的青石板路上，道长轻轻朝我招了招手，带着我踱步至后院的回廊之下。回廊两侧的柱子上，岁月侵蚀的痕迹清晰可见，仿佛也在默默见证着过往无数次的师徒传承。
道长先是静静地站定，微微仰头，任由那斑驳的阳光洒在脸上，片刻之后，他才缓缓开启双唇，神色平静又带着一丝悠远的追忆，讲述起他年轻时求学的艰辛历程。
“我初涉正骨这门道时，懵懂又莽撞，完全没料到前方等待着的是怎样崎岖坎坷的征途。” 道长的目光渐渐变得深邃，仿佛穿透了层层岁月，回到了那段青涩又热血的时光，“就说这颈椎，一共七节骨头，看似简简单单排列在那里，真要学懂弄通，才知道每一节都是一座高耸入云、难以攀登的险峰。”
“先讲讲寰椎，也就是颈椎第 1 节，它可是重中之重。寰椎就像一座稳固又精巧的托盘，稳稳托着脑袋，是连接颅骨与颈椎的关键枢纽。它独特的环形结构，没有椎体，两侧的块大厚实，初摸时，你很难精准感知它的边界，稍一用力，触感就模糊了。我当时为了把寰椎的形状、每一处细微的凹凸，完完全全刻进脑子里，每天天不亮就起身，守着一副孤零零的骨骼模型，反复摩挲、辨认。手指被磨得破皮出血，夜里睡觉，满脑子都是寰椎的轮廓，做梦都在琢磨它的手感。”
我听得入神，眼前仿佛浮现出年少的道长，在昏黄灯光下，全神贯注抚摸骨骼模型的专注模样。道长顿了顿，接着说道：“枢椎，颈椎第 2 节，带着标志性的齿突，这齿突就像一把精巧的钥匙，掌控着头部转动的‘锁芯’。我一开始完全摸不着头脑，不明白它转动时，周边那些错综复杂的肌肉、韧带到底是怎么协同发力的。为了搞清楚，只要师傅出诊碰上与枢椎相关的病症，我就厚着脸皮一路跟着，问东问西，同行们都笑我太痴太傻，可我哪顾得上那些。有时候师傅被我问烦了，还会训斥我几句，但我心里清楚，只有打破砂锅问到底，才能学到真本事。”
说到这儿，道长轻轻叹了口气，嘴角泛起一丝略带自嘲的苦笑：“到了第 3 颈椎，它开始呈现出比较典型的椎体模样，你可别小瞧它，在颈椎做屈伸、侧屈这些日常动作时，它可是关键的‘传动齿轮’。我那时心急，还没把它在各种姿势下的受力情况分析透彻，就贸然上手实操。结果，诊断时错判了病情，差点让患者错失最佳治疗时机。师傅大发雷霆，狠狠斥责了我一番，那段时间，我满心愧疚，在师兄弟面前都抬不起头来。但也正是那次刻骨铭心的教训，让我明白，根基不稳，谈何治病救人。”
“第 4、5 颈椎，处在颈椎生理曲度的关键位置，就像两座拱门的拱心石，承受着来自上方头颅、下方躯体的巨大压力，自然也是病变的高发地带。” 道长微微眯起眼睛，似乎又看到了曾经那个在寒风中瑟瑟发抖的自己，“为了摸透它们在不同姿势、不同外力作用下的变化规律，大冬天的，我跑去码头边，守着那些搬运工人劳作。寒风像刀子一样割在脸上、手上，没一会儿，手脚就冻得没了知觉，可我眼睛都不敢多眨一下，就死死盯着他们搬运重物时，颈椎瞬间承压的细微改变，心里默默分析、记录。”
“第 6 颈椎，它的横突前结节格外突出，这本该是辨认它的醒目标志。但实战中，哪有这么容易。患者个体差异巨大，有的肌肉发达，有的脂肪堆积，再加上病变引发的肿胀，常常把这标志性的结节遮得严严实实。我不知费了多少心力，一点点摸索，从不同角度按压、感知，才总结出一套在复杂状况下精准甄别的方法。”
“至于第 7 颈椎，它最靠近胸椎，那个明显的隆突，常被当作定位的关键标志。可也正因为它太突出，一旦自身出现病变，反而容易误导诊断方向。我在这上面栽过不少跟头，有时候满心笃定是别的病症，结果根源就在这第 7 颈椎的隆突病变上。反复琢磨、对比大量案例后，才渐渐分清正常隆突与病变状态下的细微差异，不再被表象迷惑。”
讲完这一路磕磕绊绊的求学往昔，道长把目光重新聚焦在我身上，眼神里透露出一种坚不可摧的坚定与执着，犹如穿透迷雾的灯塔之光：“学习正骨绝非一朝一夕之功，你如今碰到的这些困难，是每一个心怀赤诚、踏上求道之旅的人都必经的荆棘路，再正常不过了。关键在于，要有一颗如磐石般永不言弃的恒心，再配上坚韧不拔、百折不挠的毅力。每一次失败、每一处失误，都不是毫无意义的，它们是老天爷给你开的一扇扇小窗，你要懂得从中思考总结，把失败里蕴藏的经验教训，一点点抠出来，变成脚下坚实的砖石，一步步垫高自己，这样才能看得更远，走得更稳。”