卯时三刻，应天城门外，守夜灯笼的竹骨上凝着露水。晨光被云翳遮蔽，四下静谧，唯有更夫的梆子声，悠悠回荡在空旷街道。
徐祖辉身着一袭青衫，静静立在晨雾里，手中青铜车辔在熹微中泛着冷光。
车内，妙锦轻轻抚过鎏金螭纹铜扣，此物乃是建文官窑最后的贡品。远处传来三声梆子响，她下意识地按住腰间香囊，那里藏着昨夜徐祖辉刚从通政司取来的船泊路引。
更夫的梆子声惊起檐雀，朱允炆身着百衲衣，脚踏晨露而来。他手中的伽南香佛珠沉水润泽，恰似新帝登基时御案上那清丽的绿萼梅。
徐祖辉喉头滚动，终究还是郑重地行了个标准的五拜三叩礼。额头触地之际，他瞧见自己官靴上还沾着奉天殿前的朱砂土。
朱允炆双手稳稳扶起徐祖辉，僧袍垂落，扫过六朝松针 ：“徐大哥，快请起。如今我不过是一介缁衣沙门，往昔种种皆已化作尘泥，这君臣大礼就……”话还没说完，就被徐祖辉截断。只见徐祖辉解下祖传螭龙佩，系在朱允炆腰间，玉坠还带着太祖丹书铁券的余温 ：“丹书能被焚毁，碑碣能被破坏，可天下读书人心中的建文年号，燕王永远也刻不进《实录》。”
朱允炆眼眶泛红，徐祖辉握住他的手，轻声道：“陛下，沐晟早前已接密报。”说罢起身抖开舆图，指尖落在沅江驿站处：“沐王府的三百藤甲兵会在驿站处接应。” 舆图上，隐约可见泪渍晕开的墨迹，那是三日前妙锦落笔时留下的。“此去山水迢迢，望陛下一切小心。”话毕，舆图微晃，如霜刃闪烁，映出建文帝袈裟上那斑驳星斗。
妙锦猛地攥紧兄长的蜀锦袖口，此时青铜车辔在熹微晨光中泛着冷光，急切道：“跟我们走吧！燕王昨日在金陵郊外竖起了十族碑……”
徐祖辉凝望着胞妹，见她蛾眉紧蹙，身侧小千子轻牵其手。他缓缓解下腰间错金螭龙佩，动作轻柔，将玉佩系在妹妹腰间。金丝穗子悠悠晃荡，轻拂过那新制的翟纹裙裾。徐祖辉目光灼灼，语气笃定：“太祖铁券供于祠堂，这建文年号，总得有人守着。”
“放心！”徐祖辉最后一次轻轻整理着妹妹鬓边的碎发，指尖不经意间掠过她颈间圆润的东珠，温声道，“看在你姐姐的情分上，燕王想必不会为难我。”
话音刚落，远处骤然传来细碎的马蹄声。他神色微凝，迅速转身，目光投向宫墙的飞檐处，那朱漆斑驳的地方，恍惚间还映照着建文帝当年御笔亲题的“忠孝传家”几个大字。
“走吧！”徐祖辉缓缓放开妙锦紧握的双手，而后最后一次向着朱允炆郑重地叩行大礼。
当第一缕晨光穿透厚重云层，马车轮毂悠悠碾过洪武年间铺就的官道。徐祖辉凝望着那渐渐消散的车辙痕迹，忽地忆起建文元年的那个雪夜——彼时新帝将内库钥匙交付于他，御案上那株绿萼梅正开得烂漫。而如今，应天城的梅花，怕是早已凋零殆尽了吧。
建文四年，皇城浸在噩梦里，烽火硝烟经年不散。焦糊与血腥纠缠在空气中，暮色里金殿残骸支离破碎。黢黑梁柱歪扭，焦砖似鳞甲剥落，无声控诉着权力更迭的残酷。
暮色如墨，香玺紧跟晚路，掌心汗湿，二人屏气朝宫门摸去。浓烟裹挟火星冲腾而起，将皇城笼罩在血色穹顶下。热浪卷飞香玺的白衫，灰烬落满她的发间。绣鞋踩过滚烫瓦砾，焦糊声与心跳同频。
望着眼前炼狱般的景象，香玺心如擂鼓——史书上轻描淡写的建文焚宫，此刻具象为灼目火光与呛人浓烟。天数既定，一切都按照命运脚本发展，无力挽回。
“允炆！”她低唤着撞开偏殿朱漆门，热浪瞬间裹挟着金箔碎屑汹涌袭来。梁上悬挂的《清明上河图》摹本早已被火舌舔舐，墨色在绢帛上缓缓洇散，恰似朱允炆批红时滴落的朱砂 。
“恩惠！”香玺一遍又一遍地嘶喊，声音却被梁柱倒塌的轰鸣声无情吞没。断裂的鎏金檐角轰然砸落地面，火星四溅，就在这时，香玺猛地瞧见焦黑废墟里半幅眼熟的锦缎，正是恩惠平日里最爱穿的月华裙残片，烧焦的珍珠璎珞下，还压着一枚金镶玉耳坠。
她的指尖刚触碰到那具焦尸，滚烫的泪水便夺眶而出，混着脸上的黑灰簌簌滑落。不远处传来杂乱的脚步声，晚路见状，一把拽住香玺的手腕，此刻，火舌正贪婪地舔舐着恩惠腕间尚未熔化的银镯。
“恩惠，对不住！我始终没能拽你逃出这既定宿命。”香玺的嗓音沙哑破碎，在晚路搀扶下，脚步踉跄地一步步挪离这片火海，背影满是无力与怅惘 。