少年悄悄溜了进来，沿着小巷一路疾走，脚步匆匆，几乎是飞奔。那条巷子狭窄而阴暗，石板路上积了一层青苔，脚下传来阵阵响声，似乎在无声地催促他快点离开。
春天的阳光透过稀疏的树枝洒在地上，洒下斑驳的光点，但项羽的心情并没有因为这些自然的美景而有所舒缓。
他的心跳得异常快速，似乎连空气都变得紧绷。
脑海里闪过昨日在书院内的场景，老师语重心长的教诲，学友们或讽刺或冷漠的目光，那些让他觉得窒息的词语和眼神让他心中愈发压抑。
他开始回忆起在书院的生活，坐在书院后排的角落里，身高总是让他显得格外突兀。
书桌前的低头身影，与周围那些低低的、弯弯的身影总格格不入。
他的肩膀比同龄人宽大许多，手指粗糙，长得像是个沉默的巨人。
总是被老师忽略，或者用一种隐秘的眼光扫视。
书院的空气总是充满了淡淡的墨香和书纸的翻动声，但他从不觉得这声音是悦耳的，而是压抑的、沉闷的。
仿佛每一页纸上都刻着别人看得懂的文字，只有他，看不懂。
那时，他总会低着头，笔尖在纸上拖出不算利索的字迹，像是笨拙的蝴蝶拍打着翅膀，笨拙却又不舍得停下来。
他不是个聪明的孩子，至少在书院中，他不属于那种灵活、机敏、能言善辩的少年。
每次读书时，他总是迟疑的，抬起头望着窗外，太阳透过树枝间隙撒在地面上，光斑跳跃，像是活泼的小精灵，充满了生机。
而他，始终只能呆呆地盯着书页，心中却常常有一种无法名状的沉重。
一路上，他的脑袋里一片混乱，心中对书院和学问的抗拒早已积压成山。
每当他坐在那里，听那些死板的讲解，书本上密密麻麻的字句就像沉重的枷锁，把他紧紧锁住。
书院的老师总是喜欢将目光投向前排，那些学生活跃、机灵，能迅速答出问题，给老师带来一时的满足感。
而他，坐在后排，仿佛就是一块被遗忘的石头。
老师有时会停顿一下，扫一眼他，眼里满是无奈与冷淡：“你怎么了？”
这话并不是问他的学习情况，而是像在责备他为何总是低头不语，为什么眼神里永远缺少那份机敏和活力。
他并不讨厌读书，或许他只是讨厌那种被强迫、被束缚的感觉。
项羽觉得自己注定不属于那种书卷气十足、讲究礼节的世界，他内心的渴望是无尽的自由与挑战。
同学们也不是不注意他，偶尔有调皮的孩子会故意把笔扔到他桌上，或者偷偷传递一些讽刺的笑话，但总的来说，没人真的将他当做同龄人来看待。
每当这种时候，他总是低下头，握紧笔，屏住呼吸，装作看不见。
他的手指常常在书页上停留，目光游离，偶尔捕捉到一两句话，却又因思绪的飘忽而错过了后面的内容。
那种沉默而笨拙的状态，像是蜗牛背上的壳，他无力挣脱，只能一遍遍在沉默的书院角落里回转。
可是，心底的那份尴尬，却深深地刺痛着他。
他感到自己就像个被囚禁的野兽，渴望一场解脱。
他只是瞪着自己重瞳的双眼一看他们，他们便不再作声。
尽管他们冷漠、戏谑，他清楚地知道，书院里的人，甚至是老师们，始终会对他保持一份隐秘的忌惮。
忌惮他的身份，忌惮他的背景，忌惮他的“将门之后”的血统。
没有人敢明目张胆地惹他，尤其是那些嘲笑过他笨拙的同学。
每当课后，他们走在路上，偶尔会注意到他的身影，便会下意识地让开，或是装作漫不经心地避开视线。
那份冷漠又充满敬畏的气氛，让他感到有些不自在，却又无法忽视。
回忆起那些时光，他记得的不是每一次课后的嬉笑或是老师的训斥，而是一种微妙的孤独感——他明明是被所有人包围的，甚至在他们的目光中，他依然觉得自己是被隔离的。
他并不愚笨，只是少了那份机灵与应对的技巧，书院的学问对他来说，是一扇看不见的门，他想推开，却始终没有找到钥匙。