除夕的夜，大半个沧南都是灯火通明。
烟花在广场上空升起，如繁华盛开般绽放，又似点点繁星坠落，掩盖住大屏中春节晚会声音的同时，也驱散了千家万户一整年的疲惫和忧愁。
在家做年夜饭仿佛已成了过时节目，多数家庭会选择在饭馆预定套餐，避免难得的团圆时刻度过之后，再满腹牢骚地收拾……
因此，此时市内的各大酒店内，宾客满目热闹非凡，人们围坐一起举杯欢庆，欢声笑语回荡在每一个角落，共同迎接新年到来。
当然，也有例外。
另一边，老城区的一角。
寒风像饿极了的年兽，在几栋烂尾楼旁横冲直撞，卷着雪粒拍向四周。
噼啪——！
门窗发出轻微的呻吟，作为暗夜中唯一的光源，小矮楼在雪幕中瑟瑟发抖。
厨房的旧玻璃结了层暖黄色的霜，热气从窗缝里逃窜出些许，那是灶上炖着鱼的铁锅在呼吸。
案板上的冬瓜片，在昏黄灯光下泛着淡金色的光泽，头顶悬着一柄菜刀。
姨妈的目光紧紧盯着窗外，不知道在看什么，也不知道已经看了多久，顿在半空的手发沉了都没感觉。
“滋啦——！”
炖锅的缝隙中溅出气泡，姨妈惊醒后慌忙地去掀锅盖。
泡沫像受惊的小鹿般退散，鱼块已在珍珠色的滚汤中蜷缩成小团。
蒸汽腾空而起，笼在她花白的鬓角，发丝都被熏得湿漉漉的，热气凝成的细小水珠，顺着她额间的皱纹滚下。
“哎哟，瞧我这脑子！”
姨妈突然一拍脑袋，将锅盖放到一边，把沾了污渍的手在围裙上蹭了蹭，用菜刀抄起冬瓜片丢进锅。
皱起的围裙缓缓放松，边角磨出的毛边里，还印着洗不掉的酱油渍。
“过年了，也不知道小七在部队里，能不能吃上这么新鲜的鱼？”
姨妈对着咕嘟冒泡的汤锅念叨，升腾的热气融着低语声，仿佛能在她面前化作一个清朗的少年模样……
厨房门外传来窸窣响动。
有些褪色的全家福立在门上，照片里稍矮的光屁股婴孩，此时正蹲在客厅，手指有一下没一下地搓着癞皮狗的耳尖。
一旁的餐桌上，两道热菜四道凉菜已经摆放良久，冒着令人嘴馋的香气，静待他们的临幸。
似是感应到什么，阿晋转头看向市中心的方向。
“最近，这些宵小之徒愈发猖獗了。”
他额间金光一闪而逝，微皱眉头缓缓站了起来。
“也不知道，成为两个外神的代理人，对哥来说到底是好事还是坏事……”
小黑癞跟着支棱起脑袋，黑曜石般的深邃瞳孔中，映出漫天风雪之下，破损的凯澜斯基酒店。
厨房里。
姨妈正踮着脚，想去够橱柜之中的瓷坛，扒拉着转了半圈之后，目光却突然一怔。
只见那坛身上，被厚胶布粘着一张泛黄而膨皱的作业纸，歪七扭八的钢笔字迹已经晕成蓝色的云朵，旁边还有一大块霉斑。
这是小七幼时写下的，提醒阿晋这个坛子不能乱碰，虽然此刻一片模糊，但看在姨妈眼里却十分清晰——“×酸菜坛×”。
酸字很难，当时林七夜还练了很久。
低头看了眼炖锅，姨妈眼中也有些发酸，鱼就快好了，可最爱吃它的人却不在这。
“妈，你想啥呢？”
疑惑的声音从背后响起，姨妈吓得手一抖，酸菜坛在柜沿一蹭，像沉重的铅球般整个脱手而落！
阿晋眼疾手快，冲过来一把接住，稳稳放下后看向母亲问道：“你还拿酸菜干嘛？”
“你不是想吃吗，给你炒一点。”姨妈松了口气。
“够吃了，别弄了。”
阿晋抬手攀向她双肩，边揉边笑道：“太辛苦了，加班回来还要张罗饭。”
“辛苦啥，春节厂里三倍工资呢，还有红包，这几天都顶我平时半个月了！”