回程路上她开得很慢。后视镜里，废弃工厂的水塔渐渐隐没在夜色中，塔顶某扇破碎的玻璃窗仍在反射月光，像一只永不闭合的眼睛。周颖的腰背挺得笔直，仿佛有根无形的钢索将她固定在机车上，一旦松懈就会坠入万丈深渊。
我将围巾裹紧时，周颖的机车已经驶出废弃工厂的铁栅门。蓝烟在她身后拖出一条破碎的银河，尾灯的红芒在夜色里忽明忽暗，像不肯熄灭的伤口。她没有回头，但我知道她能感受到我目光的重量——就像她总能察觉那些藏在暗处的裂痕。
围巾上的血迹在月光下凝成暗红的星，我忽然想起去年圣诞夜，欧阳素把这条羊绒围巾塞进我怀里的样子。她笑着说"；冬天太冷了，总得有点温度"；，那时周颖正站在我们身后，皮衣口袋里的手机屏幕映着她发白的指尖。
现在那些温度都成了刺，扎进皮肤里慢慢结痂。我捏着围巾走向周颖留下的机车，后视镜里水塔的玻璃窗仍在反射月光，像某种未完成的告白。引擎发动的瞬间，机油混合着医用酒精的气味扑面而来，我突然明白那些纹身颜料的秘密——它们不是随体温变色，而是在燃烧。
周颖的机车在前方一个急转弯，尾灯划出的弧线割开夜色。我跟得很紧，却始终隔着半米的距离——就像我们总隔着某种看不见的屏障。她的后背在月光下泛着金属般的冷光，那些交错的疤痕像被按下的暂停键，悬停在愈合与崩坏之间。
我们穿过三条街时，东方开始泛起鱼肚白。周颖在小区的楼下停下，围巾从我肩头滑落，露出欧阳素绣在内衬的名字缩写。她没有转身，只是用只有我能听见的声音说："；今天拍视频的时候别提刚才的事…。"；
门锁转动的金属声里，我看见她脖颈上的留置针疤痕在晨光中发亮。那道蜈蚣状的结痂突然抖动起来，像某种即将破茧的生物。她深吸一口气，钢索般绷紧的脊背终于松懈，却在踏入家门前又重新挺直。
屏幕亮起的瞬间，周颖的笑容像被按了重置键。她对着镜头挥手时，我瞥见她皮靴内侧蹭着的铁锈粉末。那些从水塔边缘带下来的碎片，在她踩下油门的刹那，正在脚踝处悄然生长。
“好的，那你就安心休息吧。下午我会再跟你联系的，在此之前，我会先把剧本发送给你们。至于具体的事情，等大家都到齐了之后再一起商量做决定。”我微笑着说道，语气轻松而自信。
周颖听后，也露出了放心的笑容，回应道：“好的，希望最近发生的这些事情，并没有对你的创作水平造成太大的影响。我对你的作品可是充满了期待！”
我连忙安慰她道：“放心吧，绝对不会让你失望的！”
说罢，我们就此分别。
喜欢都市之风花雪月请大家收藏：都市之风花雪月本站更新速度全网最快。