推开店门的瞬间，冷风裹着细雪扑面而来。正月初六的月亮悬在天边，像枚温润的玉盘。街道两侧的积雪还未化尽，在霓虹灯下泛着斑斓的光。赵露缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到下巴，呼出的白气在路灯下飘散。
"车就停在前面。"我指了指街角的停车场。积雪在脚下发出"咯吱咯吱"的响声，她跟在我身后，踩着我的脚印往前走。路过便利店时，玻璃橱窗映出我们的身影——她羽绒服大衣帽子上的绒球一晃一晃，像只蹦跳的兔子。
车内暖气开得很足。赵露脱掉羽绒服，露出浅灰色的毛衣，发梢还沾着店里的烟火气。她低头系安全带时，我闻到她身上若有若无的雪松香，混着铁锅炖的酱香，莫名让人心安。
"你开车技术不错嘛。"她看着后视镜里渐渐远去的餐馆招牌，"比我强多了，我上次倒车还把后视镜刮了。"
“怪不得总见你骑着小电驴，没见过你开车，原来是个有事故的人。”我打趣道。
“切~我只是当时紧张，以后多开几次就好了。”她一脸不服气的说道。
我笑了笑，想起她说过考了三次驾照才过。
“你打算去哪里住啊？你不会真要去我家里吧？”我还是转移了话题，毕竟现在到了晚上，她的住宿问题还是要先考虑的。
“不行吗？”她转过头问我。
“呃。。。也不是不行，我家里屋子也够多，就是让住不习惯，从市里到乡下要两个小时呢，你可以先休息一会儿。”我思考了一下回复道。
“好，那你到地方了记得叫我，我确实有点累了。”之后我就把她的座位调的尽量靠后，她也眯上了眼睛，准备休息一会儿。
车缓缓驶离市区，街道两旁的霓虹灯渐渐稀疏，取而代之的是路边昏黄的路灯，像是一盏盏守夜的灯笼，在这寒冷的冬夜里散发着微弱却温暖的光。我转动方向盘，驶上通往乡间的公路，车轮碾过积雪，发出“沙沙”的声响，仿佛是大地在低语。
车内，暖气烘得人身上暖烘烘的，赵露已经将座椅调至最舒适的位置，微微歪着头，似乎已经进入了梦乡。她的呼吸轻而匀，浅灰色的毛衣在暖光下显得格外柔和，发梢上还残留着的烟火气，此刻也变得宁静而温馨。我余光扫过她，心里涌起一股莫名的安定，仿佛这一路的奔波，都只是为了这一刻的宁静。
窗外，田野被一层厚厚的积雪覆盖，像是披上了一层洁白的绒毯，在夜色中泛着幽幽的光。远处的山峦在雪的映衬下，轮廓变得柔和，像是大地沉睡的轮廓。我放慢车速，任由车灯在雪地上划出两道明亮的轨迹，像是在为这寂静的夜谱写一首无声的乐章。
车内，我放了一首轻柔的音乐，舒缓的旋律在狭小的空间里回荡，与车外的静谧相得益彰。我偶尔转动方向盘，避开路上的积雪和坑洼，动作轻柔，生怕惊扰了赵露的梦。她微微动了动身子，我下意识地将空调调高了些，又轻轻调整了下座椅的角度，确保她能睡得更舒适。
继续前行，公路两旁的树木在车灯的照射下，投下一片片婆娑的影子，像是在为这冬夜的旅程打着节拍。我目视前方，眼神坚定而专注，心中却在这宁静中生出几分感慨。这乡间的夜，总是这般静谧而深邃，让人不禁放慢脚步，去聆听内心的声音。