装载医疗物资的推车在满地玻璃碴上碾过时，某个冷藏箱的电子锁突然发出了错误的提示音。
赵药剂师突然用镊子夹起一盒头孢曲松钠，防毒面具后的声音发闷："这批抗生素下周三过期。"他踢开脚边沾血的金属箱，露出底下成排的精密手术器械，"腹腔镜的影像转换器全是五年前的型号——"手指抹过零件编号时的颤抖让尾音变了调。
牟轩的腕表齿轮发出细碎摩擦声，时间回溯的异能让他看清药剂瓶身逐渐模糊的保质期喷码。
冷藏库白炽灯管在他瞳孔里投射出交错的时标刻度，那些代表药品失效期的红色标记正以肉眼可见的速度向前逼近。
"辐射让药物半衰期缩短了80%。"顾医生扯开沾满冰碴的防护服，露出里面发黄的绷带，"现在连生理盐水都成了战略物资。"老医生突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血沫在零下十五度的空气里瞬间凝结成冰晶。
沈瑶默不作声地取下战术腰带上的卫星电话，金属外壳上还留着变异乌鸦的抓痕。
当她转身时，作战服领口内侧的麦穗刺绣擦过牟轩的手背——那是他们上个月在粮仓死战三昼夜后，她用染血的缝线绣的平安符。
"城南避难所有个医疗器械商。"沈瑶将卫星电话的加密频道旋钮转到7.6MHz，"上个月救过他的运输队。"她说话时锁骨处的麦芒状凸起在战术背心下微微起伏，像是某种即将破土而出的生命体。
牟轩的军靴碾碎地面积冰，时间异能让他在0.3秒内预演了十七种物资分配方案。
当第二只变异乌鸦撞上装甲车防弹玻璃时，他扯下医疗地图在肿瘤医院的位置画了个血红的叉："两小时后在二号哨站汇合。"
返程的装甲车碾过结冰路面发出令人牙酸的吱嘎声。
孙医学生抱着残缺的血液分析仪缩在角落，那些缺失的传感器接口像张开的黑色嘴巴。
钱护士突然尖叫着跳起来——她背包里过期的镇痛剂正在渗出诡异的荧光液体。
当基地探照灯刺破雪幕时，周物资管理员正踩着成箱的葡萄糖输液袋清点战利品。
他刻意把完好的心电监护仪藏进仓库最深处，却没发现牟轩腕表反射的冷光早已记录下每个零件的存放坐标。
沈瑶在装甲车残存的暖气片旁按下通话键，卫星电话的静电杂音里突然传来熟悉的沙沙声。
那是他们上个月在无线电静默区听到过的特殊频段干扰，当时整支侦察队的人皮都被剥成了风干的战旗。
"这里是夜莺。"她对着话筒说暗语时，手指无意识摩挲着领口的麦穗刺绣。
通讯器突然爆发的电流声让整个车厢充满烧焦的橡胶味，而五百米外的雪原上，某个伪装成冰棱的信号屏蔽器正在持续闪烁着红光。
喜欢一重生就囤千亿物质请大家收藏：一重生就囤千亿物质本站更新速度全网最快。