她死了，尸骨也没有给大哥留下。
只有世人啧啧称奇，道顾中堂为一个早逝的福薄妻，堪至疯魔。不将人下葬，反倒还带着一个女子的尸骨，四处征战平乱。
顾绥之愣征，许久才将目光从那匣子上移开，蹙眉道：“大哥，你果真肯将嫂子安葬？”
顾晏之扫过那匣子一眼，眼中闪过一丝伤痛，随即恢复平静：“她需要好好睡一觉了。”
这话里的意思，就是确事如此。要将她安葬。
良久，顾绥之酝酿了许久，缓缓道：“大哥，有一句话，我不知该不该说，从玉门到抚州，我想了一路，到今天，我才我想通了，这句话，只能由我来说。”
顾绥之一字一顿，“哥她是真的已经死了，你放过她吧。”顾绥之不复往日坚毅，双眼通红。
良久。
“呵。”顾晏之嗤笑一声，眼神骤然变冷，“就算死，她也是顾家妇，我明媒正娶的妻，死后入顾家祠。”
顾绥之闭上了眼，缓声道：“她说过，与你生死不见。”
话入心肠，痛的五脏六腑都灼烧，烧得发痛。
这七年来，他没有一刻忘记，她说与他——生死不见。以及，那一道再也没有回过头看他的决绝背影。
此恨痛彻髓骨，百年难消。
随即，顾晏之眼中怒火燃烧，冷着声道：“所以你就赶来阻止我？绥之，你我兄弟并肩作战十余年，今日，连你要站在世人那边阻拦我？”
“我自然站在顾家这边！”顾绥之声音颤抖，“大哥，温氏已死，人死如灯灭，何必执着将她葬在顾家祖坟？”
“遂了她的遗愿，不好吗？”
顾晏之却大笑起来，那笑却带着些发狠的意味，笑罢，咬牙字句字顿道：“你要遂了她的愿，那谁来遂了我的愿？”
此话一出，便是在无转圜余地。
“休整几天，回玉门去。”顾晏之平静下来，也知自己刚刚有些失态，冷声道。
这会子，庞屹本不想进来，但时辰却已差不多，还是进来提醒道：“公子，已到时辰，人员车马均已备，可启辰了。”
说的是，北上护送温洛的衣冠冢至清河。
顾晏之点点头，小心翼翼捧起那方匣，往着外头走去，庞屹撑着黑漆阔面油纸油纸伞，护着那方匣，不沾这清明苦雨。
军营外头，细雨如丝，天地间笼着一层青灰色的雾霭，
身着黑甲亲卫肃穆而立，无人言语，唯有雨水顺着斗笠蓑衣滑落，滴答作响。
而在他们身侧，除了马儿，便是装着棺椁的马车，四周围着油纸，风雨难侵袭。
雨越发大了几分。
顾晏之站在灵车前，玄色衣裳被雨水浸透，沉沉地压在肩头。
他伸手抚过那具楠木棺材，指尖微颤，似是不忍推开。良久，他终于缓缓掀开棺盖，里面空荡荡的，静候着他将匣子放置其中。
她尸骨无存。如今他能带回的，只有这些零星的旧物，权当是她归了家。
“大公子，时辰不早了。”庞屹低声提醒。
顾晏之闭了闭眼，终是将那木匣轻轻放入棺中，动作极轻，仿佛怕惊扰了她。他指尖在匣上停留片刻，终究还是缓缓收回，亲手合上棺盖。
“启程吧。”此时此刻，顾晏之声音沙哑，似被雨水浸透，沉得发苦。
灵车缓缓前行，车轮碾过湿漉漉的官道，留下两道深深的辙痕。
顾晏之久立风雨中，忍不住远望，直到棺材消失在山回路转处，只觉心口如被钝刀寸寸凌迟。