在古老的清平镇，流传着一句谚语：“百姓完了粮，胜似自在王。”这句谚语背后，藏着一段段或平淡或波折的故事，见证着小镇居民的生活与期盼。
清平镇坐落在一片广袤的田野旁，四周青山环绕，绿水潺潺。镇里的百姓大多以耕种为生，土地是他们的命根子，每年的收成，不仅关乎一家人的温饱，更与那沉甸甸的皇粮国税紧紧相连。
老陈是镇里的一位普通农户，家中有几亩薄田，妻子温柔贤淑，儿子小虎活泼可爱，日子虽不富裕，却也充满温馨。春耕时节，天刚蒙蒙亮，老陈就扛着锄头，走向田间。他仔细地翻耕着土地，每一寸泥土都饱含着他对丰收的希望。妻子则在家中忙着准备早饭，照顾小虎，等忙完家务，也会到田边，帮老陈撒种、浇水。
播种之后，便是漫长而艰辛的照料过程。老陈一家日夜操劳，时刻关注着庄稼的生长。烈日炎炎，老陈在田间除草，汗水湿透了他的衣衫；暴雨来袭，他又急忙赶到田里，查看排水情况，生怕庄稼被水淹没。小虎年纪虽小，却也懂事，常常帮着父母做些力所能及的事情，比如给田间劳作的父母送水送饭。
好不容易盼到了丰收的季节，金黄的麦浪在田野里翻滚，沉甸甸的麦穗压弯了枝头，老陈一家脸上洋溢着喜悦的笑容。收割、脱粒、晾晒，每一道工序都有条不紊地进行着。看着堆满院子的粮食，老陈心中满是欣慰，这是一家人辛勤劳作的成果。
然而，喜悦之余，老陈也没有忘记缴纳皇粮。每年缴纳皇粮，都是镇里的一件大事。这一天，老陈早早地起床，将精心挑选的粮食装上车，妻子帮他整理好衣衫，小虎则在一旁兴奋地蹦蹦跳跳，嚷着要一起去。
老陈赶着马车，带着小虎，向镇中心的粮站走去。一路上，遇到了不少同样去交粮的乡亲，大家互相打着招呼，谈论着今年的收成。到了粮站，这里早已排起了长队，百姓们脸上带着期待，又有一丝紧张。
轮到老陈交粮时，他小心翼翼地将粮食一袋袋搬下车，粮站的官员们仔细地检查着粮食的质量。老陈的心提到了嗓子眼，生怕自己的粮食不符合标准。好在，经过一番检查，官员们点了点头，老陈悬着的心终于落了地。
缴纳完皇粮，老陈和小虎走在回家的路上。阳光洒在他们身上，暖融融的。小虎欢快地跑着，嘴里哼着不知名的小曲。老陈看着儿子，心中满是轻松。他知道，从这一刻起，一家人便没有了后顾之忧，可以安心地享受接下来的日子。
回到家中，妻子早已准备好了丰盛的饭菜，桌上摆满了平日里舍不得吃的美食。一家人围坐在一起，欢声笑语，老陈端起酒杯，轻轻抿了一口，心中感慨万千。完了粮，就像卸下了一副重担，他感觉自己仿佛成了自由自在的王者，不再有烦恼和忧虑。
然而，并非所有的家庭都能如此顺利地度过交粮的日子。镇西的李老汉，命运就坎坷得多。李老汉年事已高，家中只有他和体弱多病的老伴相依为命。他们的几亩地，因为缺乏劳动力，收成一直不太好。
今年，又遭遇了一场旱灾，庄稼大片枯萎，李老汉看着地里的惨状，心急如焚。他四处借钱，买水浇地，可还是没能挽回多少损失。到了交粮的时候，李老汉望着那少得可怜的粮食，愁眉不展。