第一章：远嫁
光绪二十年，暮春的四川大地，仿佛一幅水墨画卷，连绵的巴山蜀水在如丝如缕的细雨中氤氲着朦胧的水汽，如梦如幻。从四川泸州到重庆彭水，蜿蜒的山路曲折而漫长，好似一条沉睡的巨龙，横亘在大地之上。一辆简陋的马车缓缓前行，车轮深深地碾压着泥泞的路面，发出沉闷而单调的吱呀声，仿佛在诉说着旅途的艰辛。
车厢内，16 岁的苏锦屏安静地坐着，身形显得格外单薄。她面色略显苍白，犹如雨后初绽却又略带娇羞的梨花，纤细的手指不自觉地揪着衣角，那衣角在她的揉搓下已微微发皱。她的眼神中满是对未知前路的忐忑，时而透过车窗缝隙，望向那烟雨朦胧的远方，心中五味杂陈。
锦屏出生在泸州一个普通的商贾家庭，父亲苏怀德兢兢业业地经营着一家不大的布庄。一家人虽谈不上富裕，却也能维持安宁的生活。家中她排行第二，上有一个年长的兄长，下有一个年幼的妹妹。自幼，锦屏便跟着母亲学习女红，她聪慧灵巧，仿佛天生就与针线有着不解之缘。经她之手绣出的花鸟鱼虫，无不栩栩如生，仿佛赋予了这些图案鲜活的生命。闲暇之时，她最爱搬一把小板凳，坐在父亲身旁，听他讲述各地的奇闻轶事。那些充满奇幻色彩的故事，如同打开了一扇通往外面世界的窗，让她对未知的天地充满了无限憧憬。
然而，这份美好的憧憬，却在媒婆登门的那一天，如五彩斑斓的泡沫般戛然而止。彭水张家的长子张启山，在彭水县城经营着一家颇具规模的米铺，家境殷实。张家托媒婆来泸州寻亲，在众多待嫁女子中，一眼便相中了温柔端庄、秀外慧中的锦屏。在那个封建礼教盛行，一切皆由父母之命、媒妁之言主宰的时代，锦屏虽满心不愿，可她又怎能反抗这既定的命运？只能暗自落泪，默默接受。
经过几个月紧锣密鼓的筹备，婚期如期而至。告别父母和熟悉的泸州，锦屏怀着满心的不舍与无奈，踏上了这漫长的嫁往彭水之路。马车晃晃悠悠地前行，她的思绪不由自主地飘回到离家时的场景。母亲紧紧握着她的手，泪水在眼眶中打转，千叮万嘱：“到了张家，要守规矩，好好过日子。”那含泪的眼神和颤抖的声音，如重锤般敲击着锦屏的心。
当马车终于缓缓抵达彭水县城时，天色已晚。夜幕如同一块黑色的绸缎，沉甸甸地压在县城的上空。锦屏在喜婆的搀扶下，小心翼翼地踏入了张家的大门。灯火辉煌中，她看到了张启山略显憨厚的面容。张启山身材魁梧，脸庞透着质朴，一双眼睛虽不大，却透着真诚。周围陌生又好奇的目光如芒在背，让锦屏感到一阵局促。她微微低着头，脸颊绯红，心中满是紧张与不安。
新婚的日子，起初充满了拘谨与陌生。张启山比锦屏年长几岁，为人老实本分，对待锦屏也算体贴入微。张家的老宅是一座典型的川东民居，木质结构的房屋古朴典雅，雕梁画栋间尽显岁月的痕迹。院子里种着几株桂花树，枝叶繁茂，待到金秋时节，金黄的桂花挂满枝头，香气弥漫整个院子，令人心旷神怡。
锦屏每日鸡鸣即起，跟着婆婆学习操持家务。从厨房的柴米油盐，到家中的人情往来，每一件事都要从头学起。婆婆李氏是个严厉的妇人，家中规矩繁多。三餐的准备更是要一丝不苟，从食材的挑选到烹饪的火候，都有着严格的要求。锦屏虽有些吃力，但她骨子里透着一股坚韧，默默地努力适应着这一切。闲暇时，她总会在院子里的桂花树下，轻轻拿出从泸州带来的针线笸箩，细细地绣上几针。那熟悉的针线穿梭间，家乡的点点滴滴如潮水般涌上心头，心中的思念如丝线般缠绕，剪不断，理还乱。
第二章：变故
婚后的第二年，锦屏惊喜地发现自己有了身孕。这个消息如同一束温暖的阳光，瞬间照亮了张家上下。全家人都沉浸在喜悦之中，对锦屏更是关怀备至。张启山每日早早从米铺回来，一进家门便直奔锦屏身边，眼中满是关切，只为能陪锦屏说说话，分享她一天的点滴。婆婆也不再让她做繁重的家务，只叮嘱她安心养胎，还亲自为她准备各种滋补的膳食。
然而，命运却总是喜欢在人最幸福的时候，悄然露出狰狞的面容。这一年，重庆地区遭遇了百年一遇的罕见旱灾。炽热的太阳如同一个无情的火球，高悬在天空，炙烤着大地。田地干裂，一道道裂缝如恶魔的大口，仿佛要吞噬世间万物。庄稼颗粒无收，农民们望着干裂的土地，欲哭无泪。彭水县城也未能在这场灾难中幸免，米价如脱缰的野马般飞涨。张启山的米铺生意一落千丈，往日的热闹景象不复存在，门可罗雀。
为了维持生计，张启山不得不四处奔波，风餐露宿，寻找新的米源。他常常天不亮就出门，直到深夜才疲惫不堪地归来。看着丈夫日益憔悴的面容，锦屏心疼不已。而此时，她的肚子一天天隆起，行动也越发不便，但她仍拖着笨重的身体，帮着婆婆做一些力所能及的事情。家中的积蓄在这场旱灾的冲击下，渐渐见底。锦屏看着日益艰难的生活，心中忧虑万分，甚至拿出了自己的嫁妆，换成了米面，分给家中的仆人和附近同样受灾的邻里。她深知，在这个艰难的时刻，大家只有相互扶持，才能共度难关。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！这一年冬天，锦屏早产，在痛苦的挣扎中，生下了一个瘦弱的男婴。孩子的哭声微弱，仿佛随时都会被这寒冷的冬日吞噬。锦屏满心担忧，泪水在眼眶中打转。家中却因旱灾的影响，经济陷入了绝境，拿不出足够的钱请好的郎中。在寒冷的冬日里，锦屏守在孩子的床边，紧紧地将他抱在怀中，以自己的体温温暖着他那小小的身躯。泪水止不住地流淌，滴落在孩子的襁褓上，她在心中默默祈祷，希望孩子能平安无事。
孩子的身体在锦屏的悉心照料下，逐渐好转，可张家的米铺却面临着倒闭的危机。张启山四处借债，却屡屡碰壁。人们在这场旱灾中自顾不暇，又怎会有余力借给他人。看着丈夫日益消沉，整日借酒消愁，锦屏心中满是不甘。她深知，自己不能再坐以待毙，必须想办法改变这一切。