1966年的冬天，四合院里弥漫着一股躁动的气息。每天天不亮，住在前院门庭旁的青工宋明就穿着崭新的蓝布制服，胸前别着闪闪发光的毛主席像章，在院子里高声朗读最新指示。他的大嗓门惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞走，也吵得全院老少不得安生。
"小宋，能不能小点声？"三大爷揉着太阳穴推开窗户，"这才五更天..."
宋明一瞪眼："三大爷！您这是对学习最高指示有意见？"他身后的胡丰立刻举起红宝书："要斗私批修！"
三大爷吓得赶紧缩回头。这时前面倒坐房又传来"咣当"一声——是吴凡星和晁天钢两人在屋里写大字报，把柜子撞翻了。红纸黑字从门缝里溢出来，上面写着"打倒一切牛鬼蛇神"。
刚刚升起的太阳刚给四合院带来一抹金色的光芒,中院里已经打倒工读学校“一切邪恶势力”的棒梗带着胜利的喜悦将自己家变成工读学校革命临时总部，带着工读红小队的几个骨干在院里操练。刘冲拿着铁皮喇叭喊口号，吴大成把晾衣绳改成了"绳索战术"训练场，晾着的被单全掉在了地上。
"小祖宗们！"一大妈想捡被单，被棒梗拦住："一大妈，现在讲究'破四旧'，这些绣花被面都得烧了！"
于莉抱着七一躲在家里，透过窗户缝往外看。傻柱蹲在厨房门口磨刀，那把菜刀在磨刀石上发出刺耳的声响。虽然还是食堂主任，可是他感觉如此浪潮中自己的力量渺小的可怜，他已经不是一人吃饱全家不饿的状态了，有媳妇有孩子要照顾的他，只能看着乱象郁闷的磨刀。
"柱子，你不管管？"于莉忧心忡忡地问。
傻柱头也不抬："管什么？没看许大茂现在多威风？"刀锋在日光下闪着寒光，"让他先蹦跶着。"
最惨的是前院的老闫家。宋明和晁天钢非说三大爷养的花是"封资修"，连花盆带花全砸了。碎陶片混着枯木枝，把雪地弄得脏乱不堪。三大爷蹲在地上，老泪纵横地捡着碎片，却不敢吱声。
到了晚上也不得安生。青工们组织排练"忠字舞"，破锣嗓子吼得全院脑仁疼。刘光天带着人挨家挨户收"革命捐"，连聋老太太攒的鸡蛋钱都没放过。
只有傻柱家没人敢惹。倒不是怕傻柱——而是于莉抱着七一往门口一站，那些半大小子就讪讪地走了。毕竟小时候都吃过柱子叔的“大烧饼”加“屁股蛋炒肉片”。
腊月二十三小年这天，矛盾终于爆发了。许大茂带着轧钢厂的青工要拆院里的影壁，说上面雕的花鸟是"四旧"。三大爷忍无可忍，举着菜刀挡在前面："谁敢动！这是老祖宗留下的！"
棒梗从院里带着红小队出来，立刻把三大爷围住。就在推搡间，一把雪亮的菜刀"嗖"地飞来，稳稳插在影壁前的雪堆上。
所有人回头，看见傻柱慢悠悠地走过来。他拔起菜刀，在棉鞋底上蹭了蹭："今儿谁要动这影壁，先问问我这把刀。"
许大茂咽了口唾沫，强撑着说："傻柱！你、你这是阻碍破四旧！"
傻柱咧嘴一笑，突然抡起菜刀"咣"地砍在影壁上。石屑飞溅中，他指着新砍的痕迹："瞧见没？我这是'革命刀法'！现在这影壁算是我何雨柱改造过的革命事物了！"
傻柱看着两个领头的许大茂和棒梗，晃了晃菜刀，又说：“你们想革命，我不管也不拦，这是你们的进步和理想，但是院里不少老人孩子，这阵子你们也把院子里该改的都改过了，以后就别再院子里革命了！”
傻柱的话音刚落，院子里顿时鸦雀无声。许大茂的喉结上下滚动，棒梗则下意识地往后退了半步。那把明晃晃的菜刀在夕阳下泛着寒光，。
"柱子说得对！"于莉抱着自己儿子适时地走出来，声音洪亮，"你们要革命，我们支持。可老太太这几天被吵得睡不好，三大爷家的花盆也被砸了，这就不太合适了吧？"