1967年的初春，轧钢厂后厨的蒸汽氤氲中，傻柱盯着墙上那张泛黄的《厨师服务队章程》，手里的烟都快烧到手指了。
"师父，您真决定了？"马华攥着算盘，声音发颤，"咱们这半年可是攒了小两千..."
傻柱没吭声，目光扫过账本上密密麻麻的数字——军区年夜饭收入120元，市委接待结余85元，铁路局培训伙食费......这些用钢笔誊写得工工整整的账目，记录着他们四年来的心血。
傻柱掐灭烟头，从桌子下摸出个铁盒。里面整整齐齐码着粮票、肉票，最底下压着张黑白照片——服务队成立那天，二十多个系着白围裙的汉子在厂门口笑得见牙不见眼。
"明儿个，"他突然开口，声音哑得厉害，"把哥几个都叫来。"
第二天恰逢惊蛰，春雷在云层里闷响。食堂仓库里挤满了人，灶台上的大锅里炖着满满一锅红烧肉，香气压都压不住。
"各位。"傻柱举起茶缸，"服务队...明儿起散了。"
马华手里的筷子"啪嗒"掉在地上。老张师傅直接站了起来："何主任！你说什么？"
傻柱从怀里掏出轧钢厂的正式文件，红头公章刺得人眼睛疼："上头的决定。以后外出接活，一律走厂里统一调度。"
"放他娘的屁！"刘师傅一拳砸在面案上，"这不就是明抢吗？"
傻柱起身从裤兜里叮叮当当掏出十几把钥匙——军区后勤处的、市委招待所的、铁路局食堂的......
"这些年，"傻柱挨个捡起钥匙，"咱们给二十七家单位做过饭。"他把钥匙串扔进灶洞里，溅起无数火星，"现在，都结束了。"
屋外突然下起雨来，雨点子砸在铁皮屋顶上像撒豆子。马华红着眼眶递过来个布包："师父，我们都听您的。"
傻柱看着，突然笑了："咱们之前风头太盛了，现在形势不好，咱们别人盯上了，再不散伙咱们都没个好。等将来有机会，如果大伙还想干，我一定还带着大伙接着干。好了，晚上李主任宴请机械局新领导，还指名要我做狮子头。哥几个把红烧肉装了就各自散了吧。"
众人沉默着把红烧肉装进饭盒，又丧气的走到门口，傻柱说道：“怎么了，又不是不见，明个不都是还要到轧钢厂上班吗？就是少挣点钱，之前赚的只要不乱来，十几年也够花了。”
大伙听了傻柱的话，忽然都不郁闷了，对啊，只是不做外面的活计了，又不是没工作了，干嘛死乞白赖的。
雨越下越大。当傻柱系着围裙走进厨房时，李怀德正陪着新领导参观。那位退伍军人出身的新局长突然在灶台前停住脚步："这刀功不错。"
傻柱手腕一翻，刀光如练："谢谢领导夸奖，咱就是干这个的，要是基本功不过关，就出不了师的。"
新局长点点头，“不错，你叫什么？”
李怀德赶紧插话：“局长，他叫何雨柱，是我们的食堂主任，听说您要来厂里视察，我专门安排他给您烧制菜肴，他的手艺可是咱们冶金系统出了名的。”
“何主任，那我们一会儿一定要好好品尝下你的手艺了。”