凌晨三点的检验科走廊回荡着离心机规律的嗡鸣，林夏摘下防护面罩时才发现护目镜里全是蒸腾的水雾。她习惯性摸了摸左胸口的阵痛，低头看向操作台上那管深蓝色抗凝标本——那是三小时前从ICU送来的脓毒症患者动脉血，凝固的纤维蛋白像珊瑚枝般在抗凝剂中舒展，暗红血浆里漂浮着细碎的菌团。
"小林，3号机的结果出来了？"值班的周主任端着枸杞茶走过来，瞥见她手套边缘渗出的血迹，"手怎么了？"
"采末梢血时患者突然抽搐。"林夏把划破的橡胶手套团成球，浸着碘伏的伤口在冷白灯光下泛着琥珀色。她点开危急值报警界面，碳酸氢根离子跌到9.8mmol/L的数值让瞳孔骤然收缩，"主任，17床可能要..."
话音未落就被剧烈的咳嗽打断，血腥气漫过喉头的瞬间，她抓起废纸篓里的医疗垃圾袋捂住嘴。暗红血点溅在浅蓝口罩上的模样，像极了上周自己偷偷做的骨髓穿刺涂片——那些早幼粒细胞正在疯狂吞噬她的造血空间。
"你这感冒拖了半个月了吧？"周主任皱眉看着垃圾袋里的血痰，"明天调休去做个CT。"
林夏攥紧口袋里皱巴巴的PET-CT报告，冰凉的塑封边缘抵着掌心。两个月前在生物安全柜处理HIV阳性标本时突然晕眩，她以为是低血糖，直到看见影像报告上肺部的"暴风雪征"——急性髓系白血病伴肺部浸润。
离心机突然发出刺耳的警报，她踉跄着扑向失控的机器。爆裂的采血管在高速旋转中化作血雾，细小的玻璃渣穿透防护服扎进脖颈。恍惚间想起今早化疗科护士的话："你现在血小板只剩21x10^9/L，任何轻微出血都可能要命。"
"患者D-二聚体＞20μg/mL！"她抹去溅在LIS系统屏幕上的血滴，颤抖着按下危急值通报键。监护仪尖锐的蜂鸣穿透层层楼板，而她的世界正在被某种更寂静的黑暗吞噬。
程述安举着手机在急诊大厅转了三圈，终于在病理科后门找到蜷缩在长椅上的身影。二月寒风掀起林夏沾着血污的白大褂下摆，露出脚踝处大片的瘀斑，像凋零的樱花落在雪地上。
"不是说好今天拍婚纱照？"他蹲下身抚摸她枯槁的发丝，消毒水味里混着铁锈气息，"影楼打电话说你没出现..."
"有个产前筛查的羊水样本必须今天出报告。"林夏把冰袋按在肿胀的牙龈上，化疗药物让她的口腔黏膜像被火燎过，"那对夫妻等了五年才怀上，21三体高风险。"
程述安突然抓起她藏在背后的左手，暗红的渗血从留置针胶布边缘晕开。五天前他亲眼看着护士在骨穿室找了一小时血管，最后从锁骨下静脉埋入化疗导管——而他的未婚妻还在为别人的孩子核对染色体核型。
"辞职吧。"他声音哽在ICU常用的那种蓝色吸痰管里，"上次你说等做完新生儿筛查质评，上上次说要带实习生..."
林夏望着转运床推过走廊，保温箱里的早产儿浑身插满管线。她想起上周那个胎死腹中的孕妇，浑浊的羊水里漂浮着胎粪，显微镜下却看见属于婴儿的角化上皮细胞——如果当时能再快半小时出报告...
"等处理完这批新冠核酸检测样本。"她伸手想抚平程述安眉间的褶皱，监护病房常年的84消毒液让他的掌纹都浸着苍白色，"你知道现在检验科有多缺人。"
骨髓抑制期来临时林夏正站在生物安全柜前。全血细胞分析仪突然报出"WBC Low"，她看着自己刚抽的血样在机舱里流转——白细胞0.3x10^9/L，中性粒细胞绝对计数0.02x10^9/L。发热的晕眩感比三甲复审时连续值三个夜班还要凶猛，她扶着冷链药品柜慢慢滑坐在地。