林小满第一次穿上跑鞋时，鞋带在发抖的指尖打了三次死结。肿瘤科走廊的消毒水味还黏在鼻腔里，父亲插着鼻饲管的脸在眼前晃，像被揉皱的旧报纸。医生说要准备八十万，而那张银行卡余额短信刺得她眼睛生疼：3276.43。
"报名费八百，冠军奖金五十万。"马拉松协会的玻璃窗倒映着她苍白的脸，报名表职业栏的"外卖员"字迹洇开了汗渍。工作人员扫过她细伶伶的脚踝："半马都跑过吗？全程可是四十二公里。"她盯着宣传页上"破纪录追加十万"的金色字体，指甲掐进掌心："能贷款买双碳板跑鞋吗？"
凌晨四点的街道像浸在墨水里，路灯把她的影子抻长又压短。第十七个外卖订单超时警告响起时，膝盖撞上了石阶，热辣辣的痛感顺着胫骨往上爬。她蜷在便利店台阶上啃冷掉的包子，手机弹窗跳出马拉松训练指南："建议每周跑量递增10%"。颤抖的手指把"跑量"改成"接单量"，锁屏映出眼底蛛网般的血丝。
第八十三天，暴雨把赛道浇成沼泽。林小满在跨江大桥上追着救护车狂奔，雨水混着泪水在嘴里泛咸。父亲癌细胞转移的CT片在背包里沙沙作响，像死神磨牙的声音。跑鞋陷进泥泞时，忽然有双手托住她胳膊："跟着我步频！"穿荧光绿背心的男孩逆着风雨笑，"我叫陈阳，急救跑者。"
他教她在掌心写"来得及"，说疼痛是身体的情书；他把能量胶掰成两半，在她呕吐时拍背的力度像对待易碎品；他总在折返点举着计时器喊"小满又快了二十三秒！"。某个星光稀薄的夜训，他忽然把额头抵在她汗湿的肩胛："等破纪录那天，我有话..."
比赛日观众席沸腾如海啸时，林小满在起跑线做着诡异的热身——那是陈阳独创的"止痛舞"，他说关节疼痛就像坏脾气的孩子，要哄着才能跑更远。发令枪响的瞬间，手机震动，护工发来父亲视频：枯槁的手正努力比大拇指，喉结在输氧管下艰难滚动："...满...跑..."
前三十公里像踩着云，陈阳的荧光绿始终飘在右前方。直到医疗站飘来消毒水味道，记忆突然闪回到肿瘤科走廊。右膝旧伤发作时，她正经过亲子马拉松方阵，小女孩举着欢呼："妈妈快看！飞人姐姐！"她踉跄着扶住隔离带，听见自己骨骼发出生锈铰链般的声响。
"吃盐丸！"陈阳声音带着从未有过的慌乱。三十五公里处的坡道像被拉长的噩梦，每块肌肉都在尖叫着要罢工。意识模糊时，掌心忽然传来尖锐刺痛——陈阳用别针在她手上刻下血淋淋的"来"字："你说过要带着父亲看颁奖礼！"
最后五公里，救护车鸣笛刺破喧嚣。林小满机械地摆动双臂，看见陈阳在接电话后突然煞白的脸。终点拱门在视野里扭曲成光斑，欢呼声潮水般涌来时，她栽进陈阳怀里，听见自己沙哑的嘶吼："我破纪录了吗？奖金..."
"小满，"陈阳的手冷得像冰，"医院十分钟前来电...你父亲凌晨心脏骤停..."他喉结滚动着咽下后半句，奖台上主持人正激动宣布："新冠军诞生！整整提前了十八分钟！"
她忽然笑出声，把奖杯攥出裂纹。转身时看见陈阳在翻急救包，针管折射着冷光。"止痛针..."他声音发颤，"你膝盖需要..."林小满抓起奖杯砸向计时器，水晶碎片在阳光下炸成银河："他都等不到了！这些数字还有什么意义！"