校门口早已被自发聚集的学生们围得水泄不通。
当大巴车拐过最后一个弯道时，整条林荫道突然沸腾起来。
五颜六色的彩带从教学楼各个窗口抛洒而下，在秋日阳光下折射出彩虹般的光晕。
"来了来了！"趴在栏杆上的女生们尖叫着挥舞应援手幅。
高二（7）班窗口垂下的红色条幅猎猎作响，上面"制霸全市"四个鎏金大字被风吹得微微鼓起。
高元浩把额头抵在车窗上，看着越来越近的校门，指尖无意识地摩挲着挂在胸前的MVP奖杯。
金属表面还带着体温，奖杯边缘在颠簸中轻轻磕碰玻璃，发出细微的叮咚声。
"紧张？"杜沉的声音从旁边传来。他正在用湿巾擦拭眼镜，镜片上还沾着庆功宴的奶油。
"有点不真实。"高元浩看着校门口那棵百年银杏，金黄的落叶正随着欢呼声簌簌飘落。
三天前他们离开时，这棵树才刚刚染上秋色。
欢呼声浪在车门开启的瞬间达到顶点。
高泽第一个跳下车，转身想去扶腿脚不便的奶奶，却见老太太利落地撑着座椅靠背站起来，布满皱纹的手稳稳握住他的臂弯。
"小泽你看，"老人浑浊的眼睛映着漫天飞舞的彩带，"当年你爷爷退伍的时候，都没这么多人欢迎他呢。"
人群忽然向两侧分开，梁敖抱着战术板走在最前面，黑色运动服下摆被风吹得翻飞。
他身后跟着的队员们像破开海浪的船队，所过之处此起彼伏的手机快门声连成一片银河。
教学楼主楼电子屏突然亮起夺冠合影，照片里被香槟淋湿的少年们正在大笑。
三楼走廊忽然传来清亮的女声："高元浩！看这里！"
七八个女生同时抛下叠成纸飞机的模拟考卷，雪白的试卷在秋风中舒展成蹁跹的蝶群。
在路的尽头，梁庄站在那里。
“爸。”梁敖走上前去向梁庄微微致意。
梁庄拍了拍梁敖的肩膀。
梧桐叶沙沙作响的声音突然消失了。
梁庄布满老年斑的手按在深蓝色封皮的战术手册上，泛黄的纸张边缘卷起细小的波浪。
当他把这个老物件塞进梁敖怀里时，五十年前的油墨气息混着秋日桂香扑面而来。
"您不是说..."梁敖的拇指擦过封面上烫金的"1973全国八强纪念"，喉结动了动，"早就扔了吗？"
"前些天整理阁楼发现的。"老人转身望向被夕阳染成琥珀色的篮球馆，“当年你叔叔留下的。”
梁敖摸着笔记本，眼神有点朦胧，开口道：“怎么现在把这个给我。”
梁庄只是摇摇头，向着梁敖身后的同学们一一握手。
欢呼声还在继续。
"别发呆了。"杜沉突然拽住高元浩的袖子，"跟我去天台一趟。"
当两人顺着消防通道爬上顶楼时。
铁门后的场景让高元浩瞳孔微缩——三十米长的天台护栏上，密密麻麻系满了蓝白相间的祈愿丝带，每根丝带都用金线绣着球员号码。
"今早学生会连夜布置的。"叶逸尘不知何时出现在身后，手里还端着没吃完的庆功蛋糕，"他们说等我们拿到全国冠军，就把这些丝带移到大礼堂穹顶。"
暮色渐浓时，高元浩独自溜回篮球馆。
指尖抚过更衣室门框上深浅不一的划痕，那里记录着每位队员的身高变化。
他踮起脚在新划痕上方半厘米处轻轻一划，木屑簌簌落在运动鞋上。
一米八五。