九月的晨雾还未散尽，梁庄高中的草皮上凝着银灰色露珠。
李霄蹲在门线前调整手套，皮卡丘贴纸在晨光里泛着幼稚的金光。
他背后的球网突然颤动起来——张魑试射的足球带着破空声撞入网窝，震落一地露水。
刘飞扬把脸埋进球衣领口深呼吸，柑橘味洗涤剂混着草腥冲进鼻腔。
看台第三排那个戴渔夫帽的身影让他手指发僵——父亲居然真的来了。
上周摔碎的陶瓷存钱罐还在书包里，那些硬币本该用来买新球鞋。
"过来！"克里斯蒂安突然用战术板敲打广告牌。
意大利人今天的西装翻领别着中意两国国旗徽章，袖口却沾着没擦净的番茄酱。
他指着电子记分牌上滚动的湿度数据："当他们用长传......"
突然卡壳的教练抓过矿泉水瓶，在草皮上画出歪扭的传球线路。
南省中学的大巴掀起气浪进场时，苏宁正在给王梓宁贴肌肉贴。
他嗅到刺鼻的薄荷油味道，抬头看见对方7号嚼着口香糖朝这边竖拇指——倒竖的。
刘飞扬的护腿板突然发出脆响，他反戴的护具卡扣崩开了。
主裁判抛硬币的瞬间，李霄发现自己的影子完全罩住了对方前锋。
对方前锋只有160，在李霄面前小的像是个玩具。
梁敖倚着角旗杆点燃香烟，火星在潮湿空气里明明灭灭。
他看见郑斗凯偷偷把护身符塞进球袜，石岩正用胶带把破旧的护踝缠了第八圈。
他拍了拍手，喊道：“孩子们，这是我们出道的第一场比赛。”
“都给我把劲，踢出咱们梁庄高中的威风！”梁敖的声音在晨雾未散的球场上空回荡，带着不容置疑的坚定。
球员们纷纷握紧了拳头，眼神中燃烧着斗志。
李霄深吸一口气，最后一次检查手套，皮卡丘贴纸在他的动作下微微晃动，似在为他加油助威。
刘飞扬挺直了腰杆，不再去想书包里破碎的存钱罐和看台上的父亲，将全部的注意力都集中在眼前的绿茵场。
先前的训练里，李霄转为守门员后，发挥逐渐改善，让苏宁和王梓宁都对他刮目相看。
苏宁默默戴上队长袖标，带着所有人并排站在一起。
“三、二、一！加油！”众人将手放在一起，同时向下压去。
南省中学的球员们看到梁庄高中球员们聚在一起加油打气的场景。
他们的领队嗤笑一声，对身旁的教练说：“这些菜鸟还挺有干劲，不过，光有热情可赢不了比赛。”
南省中学的7号把嘴里的口香糖吐掉，不屑地朝着地上啐了一口，大声嚷嚷道：“就他们还想赢咱们？就一支刚刚建立几天的球队？”
其他队员也跟着哄笑起来，那笑声在清晨的空气中显得格外刺耳。
这时，南省中学的教练走上前，拍了拍手，示意队员们安静。
他穿着一身熨烫笔挺的训练服，手里拿着最新款的战术平板，严肃地说：“别轻敌，不管对手是谁，都要认真对待每一场比赛，拿出我们的实力，把他们打得心服口服！”
队员们立刻收起嬉笑，神色变得冷峻而专注。
此时，裁判正在宣读双方的首发名单。
南省中学4-2-3-1：
1号单一山，门将；
2号陈宇豪，左后卫；
3号周末浩，右后卫；
4号赵宇轩，中后卫；
5号孙策阳，中后卫；
6号钱文忠，后腰；
8号李贺阳，后腰；
7号郑国凯，左边前卫；
9号张杰宇，前腰；
10号王康晨，右边前卫；
11号刘洋辉，中锋。
梁庄高中3-4-3：
7号苏宁：左边锋