从等车到上车骆无津都没有停下过嘴，下车的时候谢知盐以不方便为由才挂电话。
谢知盐又乘换了公交车和小客车回到自己生活了十几年的小镇。
天空中，铅灰色的云层沉甸甸地压着，仿佛一伸手就能触摸到那湿冷的水汽。
今年的冬天比以往的更加冷清，大家选择在外打工，发展好些就开始迁居。
镇上的居民少了许多，年幼时期那些熟悉至极的店铺关了张。
居民楼破败不堪，毫无生气。
天色黑得早，从远看过去只亮了几盏余灯。
街角排排的老槐树秃了头，孤零零地站在那里，像是瘦骨嶙峋的老人在无声地年复年等待亲人回家。
寒冷的风扫过脖颈间，谢知盐耸了耸肩膀，走进街区里。
她拖着行李往小镇菜市场深处去，一个大妈嗑着瓜子，守着摊也就不无聊了。
“哎呀，是常春家孩子，你放假回来了！”
“林阿姨，是我。”谢知盐乖巧的朝人点头，客气地询问：“今年生意怎么样？”
“哪年都一样。”
林康是看着谢知盐长大的，出落的越发水灵，打小就听话懂事，街坊邻居喜欢得不得了。
小时候欢闹些，现在乖静许多。
不像她们家那个小子混球，这闺女又从不用操心学习。
“常春又去果园，还没有回来。”林康对着谢知盐招手，“来阿姨坐会儿唠嗑，等她回来再一起回家吧。”
“好。”
林康拉着谢知盐手反复看她的脸，“好孩子，长得又漂亮了。”
“小生弟弟呢。”
“在楼上写作业，这个孩子气死人了一点都不省心，今天下午趁我睡着溜出去跟其他男孩跑去玩小鞭炮。”林康的话语态度立马调转个十八弯，“被我抓回来揍一顿，现在老实了。”
“你这孩子好啊，从不让人操心，常春有你也安心。”林康人看向女孩的目光里，满是藏不住的宠溺与喜爱。“听说你高中考的我们这最好的临七中学，可真了不起。”
她的手指下意识地揪着衣角，微微颤抖着，眼神也开始游离不定，不敢与对方直视，“我只是运气好。”
“咱们这里最好的中学，考上个好大学是没有问题的！”林康当她是谦虚，“只要努力就有收获。”
她脸上的笑容也极为勉强，像是硬挤出来的，肌肉都显得有些僵硬，“是的，我一定会考上大学的。”
“前几天我听你妈说，你们已经选科，你选的全理是吧。”
砰砰砰的跳动是心脏声，她的声音像是被什么东西哽住，原本清脆的嗓音变得干涩而沙哑。
心跳如鼓擂，胆战心惊。
她试图让自己看起来镇定自若，眉梢轻轻挑起，眼角却泄露了一丝不易察觉的紧绷，“是的，我选的全理。”
“选理科好啊，以后工资拿得高，从小县城走到大都市能赚到更多更多的钱咧。”
“康姐，还在看生意呀。”
中年女人脚步匆匆，发梢还沾着几片果园里的树叶，衣摆处也蹭上了些许泥土。
竹编的背篓沉甸甸地压在她的肩头，里面装满了刚从树上摘下的新鲜果实，果香四溢。
“妈。”看到人出现那刻，谢知盐立马站起来。
常春看了她一眼，又和林康聊了几句家常。
“回家吧。”
这是对谢知盐说的。
楼道昏暗，路灯闪了又暗。
时不时发出“滋滋”的电流声，仿佛下一秒就会彻底熄灭，将这狭小的空间拖入无尽黑暗。
墙面的涂料大片剥落，裸露出里面粗糙且泛黄的水泥层，上面还蔓延着一道道不规则的裂痕。
“开门。”常春把钥匙递给她，指使她。
她乖乖地接过手里，随后伸手握住那扇斑驳的门把手，一股寒意瞬间从指尖传遍全身。
用力一推，门轴发出“吱呀——”一声令人牙酸的长鸣，门缓缓打开了。
屋内的景象在昏黄的路灯映照下更显破旧。客厅的天花板上，几处墙皮已经脱落。
墙壁灰泥剥落，斑驳陆离，污渍与裂痕交错纵横，仿若岁月沧桑的纹身。
谢知盐摁下开关键，屋内昏黄灯泡在寒夜中摇曳，竭力散发微弱光芒，却被黑暗吞噬大半。
谢知盐把行李箱往里面推去，想要帮常春取下背篓，又被拒绝了。
谢知盐沉默的把行李放回房间后出来，看了一眼在厨房已经开始忙活晚饭的常春。