第一幕：云海听茶
天外天的云絮是青瓷色的。陆沉赤足走在云层上，足底传来细碎星砂的触感，像是踩着无数破碎的铃铛。每走三步，云絮间便浮起盏青铜灯，灯芯是凝固的泪滴形状，映着三百六十五种月相。走到第七百盏灯时，他看见自己的影子在云中扭曲——竟是个怀抱婴孩的女子剪影。
"陆公子，饮茶否？"老者的声音从云涡深处传来。拨开流云，见竹制茶寮浮于虚空，檐角九串鎏银风铃的纹路，与宁姚旧居窗前那串分毫不差。蓑衣老者正在煎茶，红泥小炉煨着青铜壶，壶嘴喷出的蒸汽里浮沉着星图：贪狼吞月，破军裂地，摇光隐于云隙。
陆沉落座时，茶案上的冰裂纹瓷盏自行斟满。茶汤澄金，却映不出倒影，只有宁姚的残像在汤面游走——十八岁的她正在青冥天下最高的凤凰木下舞剑，剑气惊落满树朱砂色的花。有片花瓣沾在她雪白的颈间，随呼吸起伏如蝶。
"这是'往生茶'。"老者枯指叩盏，声如古寺暮钟，"取云鲸初泪、凤凰木烬、还有..."他忽然掀开袖口，露出腕间青铜锁链，"三滴镇棺人的心头血。"
茶汤入喉的刹那，陆沉听见骨骼生长的声响。云海中浮起巨木虬根，枝干上悬挂的却不是果实，而是无数青铜匣子。最大那只匣子突然炸裂，飞出万千青铜蝶，蝶翼纹路拼成《焚星诀》残篇："...以情为炬，焚星证道..."
"她给你留了路引。"老者指向领头那只赤纹蝶，"跟着它，能找到剑冢。"
陆沉起身时，茶案上的焦尾琴忽然自鸣。七根星砂琴弦流淌出塞外小调，正是宁姚斩杀北莽十二剑修那夜，在尸山血海中哼的曲子。最后一个音符消散时，老者与茶寮已化作云烟，只余半片枯叶飘落——叶脉是**安的字迹："慢些走，等等她。"
第二幕：蝶径花葬
追着蝶群的第七个时辰，云层渗出胭脂色。陆沉在云泥交界处驻足，青铜巨剑斜贯天穹，剑身缠满盛放的尸香魔芋。每朵花大如车盖，花蕊中坐着宁姚的虚影：垂髫之年的她正用木剑戳云朵，及笄之年的她临溪照影，最刺目的是及腰长发的她——腹部高高隆起，汗湿的手攥着青铜簪，指节发白。
"你终于来了。"最年长的虚影从花海中起身，发间青铜簪已生铜绿。她赤足踩过遍地酒坛，坛身符纸晕染成苔色，依稀可辨"甲子年封**安手书"等字样。陆沉拍开最破旧的坛子，酒香涌出的瞬间，云海翻腾成往昔幻境：
三百年前的重阳夜，**安醉卧剑冢，将无相骨雕成簪子："等那小子来了..."宁姚夺过簪子插入云鬓，青丝垂落如瀑："要给他自己来取！"她转身时簪尾划过**安手背，血珠滴入酒坛，在坛底凝成陆沉的模样。
虚影忽然凝实。宁姚的指尖抚过陆沉掌心金纹，凉意渗入骨髓："他说这簪子能镇你的劫。什么劫？情劫。"她忽然轻笑，惊起满冢魔芋花，"那个傻子以为，把本命骨雕成女儿家的饰物，就能..."
话音被青铜蝶的暴动截断。蝶群发狂般撞向巨剑，翼上《焚星诀》烧穿云层，露出狰狞真相——所谓剑冢，竟是插在云鲸尸骸上的棺钉！鲸尸绵延千里，每片鳞甲都刻着生辰八字。陆沉抚过第七根肋骨处的"宁姚"二字，胭脂色血渍突然活过来，顺着指尖爬上心口。
"这是往生鲸。"青铜耳坠女的声音从鲸心传来。她正在抚琴，焦尾琴的第七弦是根银发——与宁姚遗落在养剑葫上的那根一模一样。琴声忽转凄厉，鲸尸腐肉簌簌剥落，露出万千跳动的青铜匣。每个匣子都在唱童谣："青铜棺，葬红颜，一缕青丝换百年..."