很多次，沈砚半夜醒来，下意识的摸向一旁，只感觉空空荡荡的，什么也没有，他才想起来宋清如已经死了。
有的时候会在梦醒时分不清，到底哪个是梦，好像过去才是真实的，现在的孤独都是悬浮的。
直到过去许久，被烟头烫到，或者安眠药的药物反应带来的心脏急促的疼，才提醒沈砚，面前的才是现实。
有时候又会做奇奇怪怪的梦，梦里面，宋清如在外面敲门，问他为什么就不要她了，他惊醒，去开门，可外面空空的，什么都没有。
就是这样，在梦里他连她的脸都看不清。
大概是她不想见到自己。
银给他的两个月的记忆并没有拯救什么，只是让他清楚的看到了宋清如的心，换位体验了一次被所爱之人放弃的绝望，然后，变成后遗症，让他更加走不出。
他开始怕黑，怕冷，总是把屋子的灯开到最亮，孤独会在黑暗里逐渐放大，变得越来越明显，而冷又无时无刻地提醒他是一个人。
这个屋子里的一切东西都是新的，只沾染了一点点宋清如的味道，沈砚每每要藏在枕头里用力的闻，才能闻到她浅浅淡淡的痕迹。
这样的日子要过很长很长，沈砚知道，宋清如是长命百岁的八字，换给了他，所以他会长命百岁。
长长的生命，有的时候并不是好事。
宋清如离开他的三年后，很多人都遗忘了她。
或者说不是遗忘，而是大家都默契的选择缄默，仿佛只要不说那个人的名字，这件事，这个人就不会存在，好像只要假装她不曾存在，每个人就可以相安无事。
沈砚的心理医生说过一句话：没有伤是痊愈不了，过一段时间你就好了。
身边的人都这么说。
似乎真的是这样。
窦临又调回了江城的医院，他和别人有些不一样，他也许永远不会忘掉宋清如，在江城他可以随时去看宋清如，但是他并不痛苦，相比难过，他可能更恨沈砚。
方从文要结婚了，他躲家里的相亲躲了有好一阵子，最后没有办法了，跑到了荷兰，在那里认识了一个中国女孩。
只有沈砚，似乎活的痛苦，行尸走肉一样。
永远，像个死人，不知疲倦，没有喜怒。
方从文这次回来忙婚礼的事情，他自从认真接手如砚的事情后，很久没有组过局了，提前三天把窦临也叫了过来，势必要在结婚之前开个单身派对。
沈砚自然也没有逃脱。
三个人见面的时候，默契的都没有问过去的事情。
但是窦临对沈砚，还是有微弱的恨意，他没有主动和沈砚说话。
方从文主动打破沉默，要大家进去坐。
聚会来的人不少，但是没人敢靠近沈砚。
一般这样事业有成、有钱有型又成熟稳重的老总在这种场合都少不了男男女女地想贴上去，唯独沈砚，让人望而却步，周身环绕着冷寂入骨的气息。
就连那些想借着这次机会和沈砚攀谈生意的人也是踌躇不定的，毕竟没人摸得清沈砚是不是会在这个地方撕了他的合同。
谁都知道，他自从死了老婆，整个人变得阴郁至极，很不好接近。
后来大家玩的很晚了，大家都开始离开，方从文也接到了未婚妻的电话。
没有想到以前那么狂放不羁的方从文也会被一阵手机铃声吓得哆哆嗦嗦，接电话时眼睛都快弯成一条缝，说起话来轻声细语的。
“好，要吃哪家的我都去给你买！”
挂了电话，窦临都忍不住调侃：“没想到你也会被收服的一天，还真是道高一尺魔高一丈。”