陆公馆的松木香里混进一丝消毒水味，阮景盛站在玄关处，看着江映月蜷缩在波斯地毯上撕扯纱布。那些缠绕在她腕间的医用绷带，此刻正被机械地拆解成棉絮，像极了三年前她在画室撕毁联姻请柬时的模样。
"映月，这是你最爱吃的桂花糖藕。"阮景盛蹲下身时，翡翠耳坠扫过江映月正在渗血的手背。对方却触电般缩回手指，将沾血的棉絮藏进沙发缝隙——这个动作与十八岁那年如出一辙，当时她也是这般藏起被钢琴盖砸伤的手指，只因陆承影夸过她弹琴时的手很美。
陆承影的喉结在阴影里滚动："她现在需要静养。"
"静养？"阮景盛突然掀开提包，二十三个药瓶叮当滚落在地，"碳酸锂、舍曲林、劳拉西泮...这些都是你消失那年她攒下的安眠药！"最底层的素描本摔在茶几上，泛黄的纸页自动摊开——每页都画着不同角度的陆承影，有张侧脸像被泪水浸泡过，铅笔痕迹晕染成乌云状。
江映月忽然抓起那张侧脸素描，指甲在画中人太阳穴处抠出凹痕："疼..."她无意识地呢喃，额角沁出冷汗。去年深秋的心理咨询记录显示，每当她回忆陆承影在江微微生日宴上切蛋糕的画面，就会产生偏头痛的躯体化症状。
"你走的那年除夕，她抱着你送的音乐盒在江边坐到天亮。"阮景盛扯开旗袍高领，锁骨处赫然有道月牙疤，"我去拉她时被推下礁石，这道疤就是见证。"她突然掀开江映月的刘海，露出藏在发际线处的缝合疤痕，"知道这伤怎么来的吗？你订婚消息传出的那晚，她撞碎了收藏室所有跟你有关的东西。"
陆承影的指节捏得发白，他记得那尊被江映月摔碎的琉璃马——是他们十六岁在陶艺课共同烧制的。此刻那些碎片正躺在保险柜深处，每片都用金箔镶着修复日期：正好是他离开的第三百天。
"她母亲成植物人那天，你猜她攥着什么进的手术室？"阮景盛将褪色的电影票根拍在桌面，2018年4月5日《爱在黎明破晓前》的票根皱得像枯叶，"这是你们第一次约会的电影，她看到护士给你发暧昧短信那天，特意买票重温却昏倒在影院。"
江映月忽然开始撕扯真皮沙发的铆钉，这是她焦虑症发作的前兆。陆承影冲上前扣住她手腕时，发现她无名指内侧纹着串微小数字：。那是他们初遇的日子，纹身颜色已泛青，显然是在某个神志不清的深夜私自纹的。
"你以为她为什么接受联姻？"阮景盛冷笑着播放手机录音，电流声里传来江映月沙哑的呓语："只要嫁进阮家...就能用婚检当借口...光明正大查有没有怀过他的孩子..."录音终止在剧烈的干呕声中，与此刻江映月撕心裂肺的咳嗽声重叠。
窗外暴雨如注，陆承影发现江映月正在用指甲抠抓后颈某处。掀开衣领瞬间，他如遭雷击——那里纹着串被划烂的德文"Vergebung"（原谅），正是他德国出差时寄回明信片上的句子。更可怖的是纹身下方密集的针孔，心理咨询记录记载着：每当收到陆承影的消息，她就会用胰岛素针在纹身处注射冰水。
"她最后一次记忆清空前，托我转告你..."阮景盛将注射器扎进江映月颤抖的静脉，镇静剂推入瞬间，江映月突然用德语呢喃："Glücklich sein..."（要幸福）这是陆承影当年在慕尼黑教堂对江微微说过的誓言。
当江映月陷入药物性昏睡时，阮景盛掀开她的左袖。二十道新旧交叠的刀痕组成日历刻度，最深处那道对应着陆承影的生日。而此刻她无意识攥着的，正是从陆承影西装口袋摸出的订婚戒指——内侧刻着江微微名字缩写，却染着江映月的血指痕。
......
阮景盛离开了。