惊蛰第三日，城南茶楼。暖煦的日光透过雕花窗棂，在木质地板上洒下斑驳光影。墨晚风身着一袭月白长袍，正坐在茶楼二层临窗的位置，桌上的茶盏升腾着袅袅热气，茶香四溢。这几日公主李云烟不在府中，他像是被解开了禁锢的绳索，好不容易寻得这片刻清闲，来此放松那根紧绷已久的神经。
回想起这些日子，墨晚风只觉满心疲惫。自入了公主府，他便陷入了与李云烟斗智斗勇的漩涡。李云烟仗着公主身份，行事强势，千方百计地想要与他亲近。时常寻些由头召他近身，可他心里只有闻心兰，因此十分抗拒李云烟的亲近。
正出神间，楼下一阵轻微的动静吸引了他的注意。只见一乘鸾轿稳稳停在鎏金幌子下，轿帘轻挑，一名女子莲步迈出。墨晚风定睛一看，竟是闻心兰。
闻心兰身着淡紫色罗裙，裙摆绣着细碎的兰花，微风拂过，衣袂飘飘。她抬头望着檐角摇晃的青铜铃，思绪飘远。八年前，与李云轩分别后。那段日子，她十分落寞，郁郁寡欢。墨晚风看到她如此难过，于是带她来到茶楼听戏。台上咿咿呀呀唱着悲欢离合，他在一旁温声安慰。每次她思念李云轩时，墨晚风总能想尽办法让她分心，她幽幽轻叹一声，踏入茶楼。
城南茶楼里茶香四溢，人声鼎沸。“王妃楼上请，西阁新到的雪顶含翠……”掌柜的热情招呼声还在耳畔，闻心兰已莲步轻移，踏上那吱呀作响的木梯。她身姿婀娜，一袭华美的服饰在茶楼略显古朴的氛围里格外夺目，每一步都踏出岁月沉淀的韵味，可眉眼间却藏着化不开的哀愁。
湘妃竹帘被她轻轻一挑，刹那间，时间仿若凝固。只见墨晚风一袭素袍，正坐在窗边，手中执壶的手悬在半空，像是被施了定身咒。滚烫的茶水不受控制地倾洒而出，瞬间浇湿了那绘着牛郎织女的屏风，水汽氤氲中，那对苦命鸳鸯仿佛也在为这意外的相遇而哀伤。
“九王妃安好。”良久，墨晚风才找回自己的声音，放下手中已然碎成蛛纹的越窑盏，指腹下意识地按在锋利的瓷片边缘，殷红的血珠瞬间渗了出来，缓缓滴落在檀木桌纹上，蜿蜒成一道刺目的赤色银河。
闻心兰盯着他腕间晃动的红绳，呼吸一滞。那下面，藏着的是当年重逢时，她满心委屈与欢喜，狠狠咬出的月牙痕。那时的他们，情比金坚，以为情定终身便可无惧世间风雨，却不知命运的齿轮早已悄然转动，将他们卷入了各自无法挣脱的漩涡。
如今，她成了九王妃，被束缚在王府内；而他，成了驸马在命运的洪流里漂泊辗转，再也不是当年那个能肆意欢笑的少年郎。他们彼此深爱着对方，却永远无法再将对方拥入怀中。茶楼里依旧热闹非凡，茶客们的谈笑声、小二的吆喝声不绝于耳，可在这一方小小的天地里，两人却仿若置身冰窖，他们彼此沉默着，唯有旧忆如锁，紧紧锁住了两颗疲惫的心。
城南茶楼，喧嚣如织，茶香在暖烘烘的空气里肆意弥漫。墨晚风独坐一隅，身前隔着七折素纱屏风，屏风上的山水墨画在光影中若隐若现。跑堂伙计清亮的嗓音在茶楼里回荡：“一盅相思子，两盏断肠春……”
听到这饱含深意的茶名，墨晚风的神色猛地一黯，像是被回忆狠狠刺中。他下意识地抬手，用玄色广袖掩住嘴，剧烈地咳嗽起来。待咳嗽稍歇，他缓缓展开手中的帕子，那帕子上，赫然绣着一朵蔫萎的兰草，针法歪歪扭扭，一看便是出自生涩的新手。墨晚风的指尖轻轻摩挲着兰草，眼中满是温柔与怅惘，这是闻心兰初学女红的作品，刺坏的那方绣帕，这些年，他一直贴身带着，像是守着一段再也回不去的旧时光。