戌时，暴雨如注，肆意地拍打着那座破旧不堪的老宅。狂风呼啸，像是要将这摇摇欲坠的屋子连根拔起。老宅的瓦檐，在风雨的肆虐下，一块又一块地剥落，发出沉闷的声响，仿佛在诉说着往昔的故事。
墨晚风浑身湿透，像一尊雕塑般跪坐在老宅后院的桃树根处。雨水顺着他的脸颊不断流淌，他却浑然不觉。怀中紧紧抱着的桐木匣，早已被雨水浸透，匣盖微微翘起，隐隐能看到里面的东西。
突然，一阵水花溅起，十二支桃木簪从匣中掉落水中。墨晚风见状，手忙脚乱地去捞，每捞起一支，他的手就颤抖一下。这些桃木簪，是他和闻心兰之间最珍贵的回忆。每支簪尾都刻着年份，从“永昌十二年”至“廿四年”，那正是他们每年上元节埋下情书的日子。
“墨郎可还记得这株桃树？”幻听中，闻心兰的嗓音混着雨声传来。墨晚风闻声抬起头。恍惚间看到一抹娇俏的身影。
“我够不着！墨哥哥举我上去！”一道清脆而娇嗔的声音，如同一把锐利的剑，瞬间刺破了这雨幕，也刺进了墨晚风的回忆深处。他恍惚间，仿佛看到了那个十四岁的闻心兰，扎着两个俏皮的小辫，脸蛋红扑扑的，正眼巴巴地望着他，眼中满是依赖与期待。她正踮着脚，要往桃树枝头系红绸。她的脸上洋溢着青春的笑容，眼中闪烁着灵动的光芒。
“我记得我第一次见到你时，你就是这般给桃树系红绸的。”说完嫣然一笑。
他记得，他当然记得，哪天还是他故意撑着红伞，只为了能引起她的注意……
“兰儿，我来帮你！”墨晚风下意识地伸手去够，可就在指尖触碰到那抹红绸的瞬间，“哗啦”一声，满地的青瓷片刺痛了他的双眼。那是闻心兰及笄那年赠他的定窑笔洗，此刻混着血水在泥水中映出支离破碎的喜字。破碎间他又看到闻心兰冰冷的眼神。“赶紧滚！别误了我与王爷的良辰！”他痛苦地捂着耳朵。“不！兰儿她不会这么对我的！她不会的！”
片刻过后，墨晚风回过神，缓缓将桃木簪重新放回桃木匣，紧紧地抱着它，仿佛在拥抱那些一去不复返的美好时光。雨还在下，没有丝毫停歇的迹象，老宅在风雨中愈发显得孤寂，而墨晚风的心，也随着这风雨，沉入了无尽的黑暗深渊。
“轰——”一道惊雷如利刃般划破暗沉的苍穹，带着毁天灭地的气势，狠狠劈向老宅后院那株饱经沧桑的桃树。半截焦黑的树枝不堪重负，“咔嚓”一声断裂，重重砸落在地，溅起一片浑浊的泥水。
蹲在树根处的墨晚风被这突如其来的巨响震得身形一颤，目光下意识地被树根处的异样吸引。原本被泥土掩埋的地方，赫然露出一个被蚁群蛀空的许愿罐，罐身斑驳，仿佛在诉说着岁月的漫长。
墨晚风的视线渐渐模糊，往昔的甜蜜与如今的痛苦交织在一起。八年前的上元节，月色如水，他们在桃树下第一次埋下情书，青涩的告白被小心翼翼地封存在泥土里。此后每年，他们都带着对彼此的思念与爱意，在月圆之夜写下心里话，埋在这株桃树下。
墨晚风的呼吸瞬间急促起来，他不假思索地徒手扒开周围腐朽的木块与软烂的泥土，动作急切而慌乱。雨水不断灌进他的袖口、领口和他肩上的伤口，寒意刺骨，可他却浑然不觉。很快，他的手触碰到了一沓湿漉漉的纸张——是信札，足足七百三十封，每一封都承载着他对闻心兰深沉的思念。
他颤抖着拿起最上面的一封，“吾妻心兰”四字映入眼帘，只是那字迹已被血渍和雨水晕染成了赭色，模糊不清，却像一把重锤，狠狠砸在他的心尖。