暮春的晨光如琥珀色的蜜，顺着三交六椀菱花槅扇的冰裂纹缓缓流淌，在青砖地上碎成无数枚晃动的铜钱。纳兰暖玉斜倚湘妃竹榻，月白绡纱广袖滑落至肘，腕间沉香珠串随着指尖摩挲竹简的动作轻响，每颗珠子都泛着经年盘养的润泽。案头青玉瓶里插着的素心兰开得正好，十二片花瓣层层舒展如舞姬的广袖，晨露凝在瓣尖，倒映着窗外摇曳的紫藤花影，将整间私塾染成流动的淡青。
"乳娘慢些！蝴蝶要飞走啦——"稚嫩的童音突然穿透游廊的雕花隔断。三岁的小逸安跌跌撞撞转过九曲回廊，藕荷色锦缎短袄下摆沾着青苔，腰间双鱼银铃随着跑动撞出碎玉般的清响。他发间新换的红丝绦系着枚小玉锁，此刻扬成半弯霞色，正追着乳娘阿兰飘动的月白裙摆。那只白翅缀金斑的粉蝶忽而掠过垂落的紫藤花帘，惊落的花瓣打着旋儿，正巧落在小逸安仰起的鼻尖，逗得他"阿嚏"一声，睫毛上凝着的细碎汗珠也跟着轻颤。
纳兰暖玉唇角泛起笑意，张开双臂时广袖如流云舒展："我们的小追蝶手快过来！"小逸安扑进她怀中，掌心托着半片沾露的玉兰，奶声奶气道："阿兰说这是仙子的衣裳！"孩子乳牙未齐，说话时漏风的发音混着糯米团子般的软糯，嘴角还沾着晨起时吃的桂花糕碎屑。她低头轻啄他发烫的额头，忽然用兰花指轻点他鼻尖："那仙子衣裳上可有诗？"
小逸安歪着脑袋，发间玉坠子晃出微光。纳兰暖玉取过狼毫蘸墨，在沙盘上写下"春眠不觉晓"五个小字，笔尖悬着的墨珠滴落成圆点："听母亲念——"她故意拖长尾音，学黄鹂鸟啼叫般婉转："春眠~不~觉~晓——"
"小！"小逸安突然拍手，肉乎乎的手指戳着沙盘，沾了墨的指尖在藕荷色衣袖印出小花。欧阳瀚宇不知何时已掀帘而入，玄色锦袍下摆沾着早朝的露水，腰间螭纹玉佩在晨光里泛着冷光，此刻却半蹲在矮榻旁，用玉带扣轻轻敲着沙盘："少了三个字呢，本王的小世子可要补上。"他刻意板着脸，却藏不住眼角的笑意——方才在廊外，他已驻足听了许久妻儿的笑闹。
纳兰暖玉握住儿子的小手，带着他在沙上描摹："处处——"
"处处！"小逸安跟着念，羊毫在沙上划出歪扭的弧线，墨痕深浅不一。当念到"闻啼鸟"时，廊下的鹦鹉突然扑棱翅膀学舌："闻啼鸟！闻啼鸟！"惊得孩子咯咯直笑，整个人倒进父亲怀里。欧阳瀚宇顺势将他抛向空中，又稳稳接住，玉带上的螭纹蹭过孩子的脸颊："这'鸟'字可得写好，不然鹦鹉要啄你的小手。"说着用胡茬轻扎儿子的脖颈，惹来一阵银铃般的尖叫。
暮色漫过雕花木窗时，羊角灯次第亮起。灯罩上绘的百子嬉戏图在烛光中忽明忽暗，小逸安攥着竹枝，非要教父母背诗。他站在矮榻上，晃着发间玉坠指挥："父王站左边，母亲站右边！"纳兰暖玉与欧阳瀚宇依言而立，看儿子一本正经地比划："春眠——"他突然停顿，狡黠地看向母亲。
"不觉晓~"纳兰暖玉配合拖长音，广袖轻扬如拂过春水。
"处处——"小逸安又转向父亲，竹枝点着空气。
"闻啼鸟！"欧阳瀚宇故意粗着嗓子，震得案头竹简都微微发颤。小世子笑倒在榻上，滚到母亲怀里，沾着沙粒的小手搂住她脖颈："母亲的声音像兰花香，父王的像......像打雷！"说罢自己先笑得打跌，发间玉锁磕在竹榻上，发出清脆的"叮"声。
夜风穿堂而过，卷着廊下晾晒的艾草与新焙的茶香，还有墙外传来的卖杏花的吆喝声。小逸安枕在父母膝间，听纳兰暖玉轻声续完《春晓》。欧阳瀚宇用指尖在他后背画着兰草，每画一笔就落下个轻吻。当念到"花落知多少"时，窗外正巧飘进几片玉兰，小逸安突然坐起，将花瓣贴在沙盘的诗句旁："这是春天写给我的回信！"他眼睛亮得像藏了星星，转头在母亲脸上亲了个响亮的口水印，又扑进父亲怀里揪他的玉带。
月光漫进来，为沙盘上的字迹镀上银边。纳兰暖玉望着丈夫与儿子交叠的影子，忽觉这方私塾胜过万千宫阙。小逸安困意渐浓，却仍攥着母亲的衣袖嘟囔："明天要学......学蝴蝶的诗......"欧阳瀚宇替他掖好被角，低声道："我们逸安将来要写比李杜更妙的诗。"他的手掌覆在儿子背上轻轻摩挲，指腹触到孩童特有的柔软脊骨，心底泛起从未有过的温柔——原来这世上最动人的奏章，不是边塞捷报，而是稚子牙牙学语的诗句。