往昔迷雾：福利院的隐秘火焰
暴雨在陈默的防弹背心上凝结成霜。
他攥着那根漆黑羽毛穿过警戒线时，法医正用镊子夹起袭击者遗落的螺纹指虎，金属凹槽里凝结的荧光粉末与羽毛尾端的粘液如出一辙。
三天后的清晨，陈默站在阳光福利院焦黑的断墙前。
爬山虎吞噬了半面残存的十字架，被烧成琉璃状的圣母像面部朝下插在泥地里。
他弯腰拾起块焦炭，指腹摩挲过碳化层下隐约的锯齿状刻痕——这种特殊的燃烧纹路，他在去年纵火案受害者的头盖骨上见过。
档案室霉味混着消毒水的气息扑面而来时，王护工正在给轮椅上的老人擦口水。
这个五十岁出头的男人在看到警官证瞬间打翻了搪瓷杯，褐色茶渍在泛黄的护士服上洇出地图般的褶皱。
“当晚值班表显示您在锅炉房。”陈默用证物袋轻轻磕着掉漆的桌面，袋中羽毛在穿堂风中微微颤动，“但消防记录里说最先起火的正是锅炉房。”
王护工喉结滚动的声音清晰可闻。
他忽然抓起抹布疯狂擦拭窗台上的青苔，指甲缝里渗出的黑渍在玻璃上划出断续的线：“那天…那天我提前去给孩子送止咳糖浆了！”
陈默的钢笔尖在笔记本上顿了顿。
十年前火灾记录显示死亡17人，但福利院当年秋季采购的儿童餐盘足有23套。
他的余光掠过对方袖口，那里有道陈年烫伤疤痕蜿蜒至小臂，形状像极了羽毛分叉的尾端。
“许冰。”当这个名字突然砸进沉默，王护工手中的抹布啪嗒掉在暖气片上。
陈默注视着渐渐漫开的水渍，“火灾当晚她在哪儿？”
铁床发出刺耳的吱呀声。
王护工整个人几乎要陷进发霉的床垫里，瞳孔在斜射的阳光下收缩成针尖：“那孩子…那孩子总在停尸房给洋娃娃梳头。”他的食指神经质地抠着暖气片锈迹，“火灭后第三天，她抱着个铁盒子在废墟里挖了整夜，指甲缝里全是血和…和那种发光的...”
陈默突然站起身，证物袋擦着对方耳畔划过，在墙皮剥落的墙面上惊起簌簌尘埃。
王护工最后的尾音卡在喉咙里，变成类似老旧通风管的呜咽。
黄昏时分，陈默再次踏入福利院地窖。
腐殖质的气息中混着某种甜腻的焦糊味，他的手电光束扫过排水沟，忽然在砖缝里照见半枚小脚印——36码童鞋的纹路里嵌着暗红色结晶。
当他用证物钳夹取样本时，头顶传来瓦片碎裂的脆响。
阁楼横梁上悬着的铁盒已经生锈，锁孔里插着半截铅笔。
陈默戴着橡胶手套的手指刚触到盒盖，某种冰冷的黏液突然顺着缝隙滴在他腕表上。
盒底的照片让他呼吸一滞：九个孩子围着蛋糕微笑，烛光映出他们脖颈处相同的月牙形胎记，而站在角落的许冰怀里抱着个没有面孔的玩偶。
照片背面用蜡笔写着歪斜的字迹：“他们说要带我们去见星星”。
陈默的指尖抚过“星星”二字，突然摸到细微的凹凸感——在放大镜下，这两个字竟是用无数个“0427”组成。
当他想起这是本市某科技园区门牌号时，阁楼地板突然传来令人牙酸的断裂声。
月光穿过破碎的彩绘玻璃，将陈默的影子拉长在摇摇欲坠的楼梯上。
他耳畔突然响起王护工最后的尖叫：“许冰现在给死人化妆！她说…说要把所有秘密都缝进不会腐烂的地方！”
凌晨三点，陈默站在殡仪馆围墙外。
他摊开掌心，那根从铁盒夹层找到的漆黑羽毛正在夜风中轻颤，尾端分叉处沾着十年前就存在的荧光粉末。
二楼某扇窗内闪过青白色的冷光，许冰苍白的侧脸在停尸柜的金属反光中忽明忽暗，她手中的缝合针正将一朵绢制白兰别在尸体耳后。
陈默摸到口袋里的照片。
孩子们脖颈的月牙胎记在月光下泛着诡异的珍珠光泽，像极了三年前那个线人临终前死死攥着的贝壳纽扣。
当他抬脚踩碎枯枝时，许冰突然转头望向窗外，淡漠的眼神穿过二十年时光，将某个雨夜反锁的储物柜、燃烧的绢花和金属冷光绞成一团模糊的雾气。
殡仪馆后院的槐树在夜风中沙沙作响，陈默的皮鞋碾过满地碎叶时，二楼窗口的青白色冷光突然熄灭了。
他握紧口袋里的警官证，指纹摩挲过塑料封皮边缘的裂口——那是三年前追捕连环杀手时被匕首划破的。