劫后重生启新程
（正文）
梧桐苑的银杏叶在秋日的阳光下泛着金色的边缘，陈默骑着电动车，车轮碾过落叶时发出细碎的声响。
他下意识地压了压帽檐，避开17栋三楼那扇始终垂着纱帘的窗户——苏青敲击键盘的声音正透过玻璃与蝉鸣声交织在一起，宛如某种加密的摩尔斯电码。
“小陈，一杯冰美式加双份浓缩！”便利店老板娘从收银台后面探出身来，往他的外卖箱里塞了一盒草莓，“我女儿非要我转交给你的。”玻璃门上倒映出陈默泛红的耳尖，他注意到货架底层新到的一堆黑色塑料袋，编号为1703的那袋格外鼓胀。
路过中央喷泉时，水雾打湿了他制服胸前的工作牌。
退休法官老周正坐在长椅上喂流浪猫，他那布满老年斑的手突然抓住陈默的手腕：“地下室的通风管道……”老人浑浊的眼球神经质般地颤动着，“他们换了更小的型号，直径只有……”
“周伯，该吃药了。”护工匆匆赶来掰开他的手，陈默手腕上残留的抓痕渗出了血珠。
他望着老人被架走的背影，想起三个月前在冷冻车后备箱里发现的那些试管，标签上褪色的钢印似乎也有相似的编号。
母亲的主治医生正在第七次播放CT影像。
“神经突触的分形生长停滞了。”激光笔的红点在投影幕布上移动，那些枝桠状的阴影极像徐昊实验室培养皿里的菌丝体。
陈默摸了摸胸前口袋里的玻璃片，那是从警局证物室掉落的冰晶残骸，此刻正隔着布料灼烧着他的皮肤。
林晓的红色甲壳虫轿车堵在社区西门时，车顶天窗堆满了泛黄的档案袋。
“市政工程图显示地下管网在2003年进行过改建。”她摘下墨镜，露出眼睑下浓重的黑眼圈，“十七栋楼板的钢筋密度超标两倍，但当年的验收报告却显示合格。”
外卖箱里的奶茶开始渗出水珠，陈默盯着仪表盘上跳动的电子钟。
距离他上次看到保洁员把菌丝结晶扫进下水道已经过去了47个小时，而物业新安装的监控摄像头始终对着垃圾分类站。
“你知道凌晨三点补货的卡车……”他刚开口就被刺耳的刹车声打断了。
“小心！”林晓猛地打方向盘，避开突然冲出来的童车。
网红宝妈林娜的尖叫声穿透车窗：“宝宝别碰那个！”她直播用的补光灯照亮了绿化带，一个三岁的男孩正试图撕开某个黑色塑料袋，1703的编号在强光下泛着幽蓝色。
陈默冲下车，闻到一股熟悉的腐殖质气味，就像徐昊实验室恒温箱泄露那晚的味道。
他在镜头扫过来之前，用外套裹住蠕动的不明物体，塑料内层黏腻的触感让他想起解剖过的腔肠动物。
“当心触电。”物业新来的保洁员像幽灵一样出现在他身后，橡胶手套擦过他的手背。
推车底层渗出的黏液正沿着地砖缝隙蜿蜒流淌，陈默确信自己听到了菌丝分裂的沙沙声，就像无数微型齿轮在暗处咬合。
苏青的窗帘在暮色中变成了毛玻璃后的剪影。
陈默数到第七次键盘敲击的停顿，防盗门突然打开了一条缝。
“出版社催着要后记。”她递过来的马克杯上还留着口红印，“可我觉得故事远没有结束。”书稿摊在茶几上，某一页用红笔圈着“共生”两个字，批注的墨迹被水渍晕染成螺旋状。
当徐昊的视频通话请求在平板电脑上亮起时，培养箱的冷光衬得他的眼窝更加深陷。
“分形数学模型算出来了。”他调整摄像头对准显微镜，载玻片上的结晶结构正在重组，“这些无机物的生长模式……和伯母的神经突触……”
陈默的瞳孔骤然收缩。
画面里的双螺旋冰晶与母亲CT片重叠的瞬间，林晓突然发来一个加密文件夹。
解压后的视频文件显示：2003年改建的地下室里，一个眼熟的恒温箱正在混凝土中渐渐凝固，成为一个时光胶囊。
夜风吹动着梧桐苑晾晒的床单，17栋某扇窗户突然亮起异常频闪的冷光。