英雄辉光，暗影潜踪
晨光漫过哈德逊河面时，青铜树最后的根须正化作流萤消散。
艾琳的指尖还残留着弟弟虚影的温度，急救包里的听诊器突然发出嗡鸣——那是纽约城苏醒的心跳。
三周后的感恩节清晨，艾琳在晨跑时被咖啡店橱窗里的新闻画面绊住了脚步。
液晶屏里循环播放着中央公园的航拍画面，记者正激情澎湃地介绍那棵"百年不遇的发光菌群"，镜头扫过重新填平的地面时，她分明看见自己沾血的发夹在土层深处闪烁。
"格雷厄姆医生！"实习护士追到急诊室门口，怀里抱着印有艾琳侧脸封面的《时代周刊》，"院长说您该换掉这件起球的毛衣了，慈善晚宴的赞助商......"
艾琳将沾着碘伏的橡胶手套扔进医疗垃圾桶，消毒水气味里混入了走廊飘来的枫糖浆甜香。
她望着窗外第五大道新挂起的万圣节彩灯，那些骷髅头装饰在秋阳下显得滑稽可笑。
卡特上周发来的邮件还在手机里闪烁——市政厅把青铜树遗址改造成了许愿池，游客们正排队往裂缝里投掷硬币。
托马斯的情况比她预想的更糟。
当艾琳第四次敲开圣帕特里克教堂侧门时，发现他正蜷缩在告解室里用拉丁语背诵《启示录》。
月光透过彩绘玻璃在他脖颈处游走，那道被魔王骨刺贯穿的伤口正渗出萤蓝色液体。
"他们往许愿池扔美元的样子，"托马斯把止痛药片咬得咯咯作响，军用水壶里的圣水晃出细碎波纹，"像极了当年我们在耶路撒冷见到的朝圣者。"
这种带着铁锈味的幽默没能持续太久。
当《纽约邮报》开始连载"地铁英雄"系列报道时，丽莎·克劳馥就像嗅到血腥味的鲨鱼。
艾琳永远记得那个暴雨突袭的午夜，这个扎着脏辫的姑娘举着录音笔冲进急诊室，防水夹克上的夜光涂料在走廊灯下泛着诡谲的绿。
"格雷厄姆医生！
读者都想知道您是如何用听诊器切断恶魔动脉的！"丽莎的雀斑在顶灯下跳动如星群，她变魔术般掏出一叠照片，"看看这些灵异照片，时代广场广告牌出现血色掌印是不是某种预兆？"
艾琳的瞳孔猛然收缩。
某张照片角落拍到了正在便利店买绷带的托马斯，他风衣下摆沾着的荧光污渍，正是三天前他们在布鲁克林桥洞对抗影魔时留下的。
"出去。"她将手术剪重重拍在器械台上，金属震颤声惊飞了窗外觅食的鸽子，"或者需要我教教你怎么处理喉部异物？"
这种威胁在第二天就失去了效力。
当艾琳结束长达十八小时的值班，发现丽莎正举着长焦镜头对准医院后巷——托马斯倚着消防栓咳出的血沫在月光下泛着珍珠母贝的光泽，老神父威廉的银十字架悬在他额前，正将某种黑色絮状物从伤口处缓缓拔出。
"精彩绝伦！"丽莎的快门声惊动了楼顶的乌鸦群，"这就是圣水疗法吗？
能不能详细说说......"
托马斯的匕首在下一秒擦着女孩耳畔飞过，钉穿了二十米外广告牌上咧嘴笑的南瓜头。
艾琳看着他摇摇欲坠的背影，突然想起青铜树崩解时那些呼啸着升空的地铁票据，每张泛黄纸片上都写满了求而不得的执念。
冲突在感恩节前夜达到顶峰。
当艾琳第三次挂断丽莎的电话，急诊室突然涌入二十名食物中毒的流浪汉——他们的呕吐物里漂浮着熟悉的荧光颗粒。
在给最后一位病人注射解毒剂时，她听见护士站传来丽莎清亮的声音："请问格雷厄姆医生是在用听诊器监测恶魔心跳吗？"
"够了！"艾琳扯下听诊器砸在墙上，橡胶导管像垂死的蛇般抽搐，"你们记者是不是......"
她的怒吼被突然响起的警报声切断。