林晚秋将手机贴在渗水的青砖墙上，那些暗红符号在闪光灯下显出诡异的层次感。
雨水顺着伞骨汇成细流，在石板上勾勒出指向镇西的箭头。
她收伞时瞥见伞面内侧凝结的霜花，明明是七月酷暑。
青石巷在雨中扭曲成一条灰蟒，瓦当下垂落的雨帘突然变成灰白手臂。
她闭了闭左眼，虹膜处的血斑像烧红的铁针往脑仁里钻。
再睁眼时，那些手臂又变回雨水，但石板路上多了串湿漉漉的脚印——四十码的布鞋，沾着祠堂特有的香灰。
转过三道月洞门，腐木气息扑面而来。
半塌的门楼上，"听涛别院"的匾额斜挂着，金漆剥落处渗出暗红液体。
林晚秋举起相机，取景框里的雕花门突然淌出黑血，快门声惊飞檐角铜铃，十七个铃铛齐响却只传出闷响。
"外乡人进不得这道门。"沙哑的嗓音混着刨木花香。
李木匠从槐树影里踱出，斜挎的工具箱缝隙探出半截墨斗线，他粗糙的拇指正在摩挲刻满雷纹的桃木尺。
林晚秋后退半步，后腰抵住冰凉的界碑。
手机在口袋里震动，自动播放的语音变成尖锐的耳鸣。"戌时三刻..."她突然发现李木匠的布鞋边缘沾着香灰，和巷子里的湿脚印如出一辙。
工具箱里传出指甲抓挠木板的声响，李木匠却像没听见似的，用桃木尺指向门楼："光绪三十三年，七口棺材从这里抬进去，抬棺的二十八个脚夫..."他猛地咳嗽，咳出带着木屑的浓痰，"都没见着第二天的日头。"
铜铃突然疯狂摆动，林晚秋脖颈处的胎记灼痛起来。
古篆咒文在皮肤下游走，她借着痛楚向前跨步，绣花鞋踩碎门廊下的蛛网。
李木匠工具箱里的抓挠声变成捶打，墨斗线崩断的瞬间，她已经闪身进了前厅。
腐臭味里混着檀香，正堂的八仙桌积着三指厚的灰。
林晚秋的登山靴刚沾地，整块水磨砖突然塌陷半寸。
头顶的西洋水晶吊灯开始摇晃，七层烛台映出七重人影——每个影子都在做着不同的动作。
"丙寅年...溺亡..."破碎的呢喃从镜面传来。
林晚秋转头，看见穿衣镜里有个穿民国学生装的自己，正举着份泛黄的《申报》，头条照片赫然是沈心雨的脸。
胎记的灼痛升级为刀割，她扯开衣领，镜中倒影突然全部转头。
二十八个脚夫的尸体重叠在吊灯阴影里，水晶棱镜将他们的脸折射成无数碎片。
林晚秋踉跄着撞向楼梯，怀里的暗红念珠散落一地，滚珠声在空屋里回响成诵经声。
吊灯轰然坠落，她本能地抱头蹲下。
预想中的撞击没有到来，地面突然漫开大片水渍，吊灯竟像坠入深潭般无声沉没。
水面倒映着房梁，那里蹲着个湿漉漉的身影，滴落的水珠在半空凝结成冰针。
林晚秋摸到口袋里的拓印纸巾，符号在遇水的瞬间显现出金色纹路。
她刚要细看，整栋宅子突然剧烈震颤，民国幻象如潮水退去，露出墙体里嵌着的九具棺木。
最末那具棺材的盖板正在滑动，露出半截泡胀的衣袖——沈心雨失踪时穿的淡蓝衬衫。
（接上文）
水晶吊灯沉入水渍的刹那，林晚秋的登山靴已被青苔覆盖。
那些墨绿色的菌丝顺着鞋带攀爬，在她脚踝处绽开细小的孢子囊。
她踉跄后退时踢到暗红念珠，檀木珠滚过水面的声音像是谁在耳畔敲击编钟。
"别碰门钉！"
带着水汽的呵斥声从房梁坠落，林晚秋抬头时只瞥见半截淡蓝衣袖。
那抹颜色在霉斑遍布的横梁间一闪而逝，与沈心雨失踪前穿的衬衫如出一辙。
她正要呼喊，喉间突然涌上腥甜，脖颈处的胎记竟浮现金色篆文。
震颤的古宅突然安静下来。
墙缝里渗出暗红液体，在积水中绘出诡异的星图。