王水生蹲在村口老槐树下，指甲缝里还残留着赌博时蹭的香灰。他望着暮色中若隐若现的土地庙，喉咙里滚动着吞咽的声音。庙前石桌上摆着的猪头三牲，在月光下泛着油光。
"狗日的赌坊刘三，催债催得比阎王爷还急。"他啐了口唾沫，裤兜里的匕首硌得大腿生疼。三天前他刚输掉了给老娘抓药的钱，此刻家中传来的咳嗽声仿佛催命符。
土地庙的朱漆木门"吱呀"一声被推开时，王水生的心脏几乎跳出嗓子眼。供桌上的长明灯突然爆出灯花，照见神像脚下散落的糯米。他记得小时候娘说过，这土地公是道光年间的老物件，庙里的一砖一瓦都沾着灵气。
"对不住了老神仙，等老子发了财一定给您重塑金身。"他边念叨边动手，匕首刚要割下猪头耳朵，供桌上的铜钱串突然无风自动，哗啦啦撒了一地。铜钱落地时竟摆出个"凶"字，月光下泛着暗红。
当天夜里，王水生梦见自己被塞进神像肚子里。潮湿的泥土味混着香火味钻进鼻腔，无数双冰凉的手在他身上游走。惊醒时发现裤管里爬满了蚯蚓，床头供着的母亲照片不知何时被翻了个面。相框玻璃上凝结着水珠，倒映出他后颈处若隐若现的红斑。
"水生啊，把这碗符水喝了。"王母颤巍巍端着青瓷碗，碗底沉着几缕艾草。她浑浊的眼睛盯着儿子脖颈处突然出现的红斑，"当年你爹就是碰了庙前的功德箱，才..."
话没说完就被王水生打翻在地。"老虔婆懂个屁！"他摔门而去，后颈的红斑火烧火燎地疼。路过土地庙时，发现原本紧闭的庙门虚掩着，门缝里透出诡异的蓝光。蓝光中隐约有黑影晃动，像是个佝偻着背的老妇人。
供桌上的签筒歪倒着，几十支竹签散落在地。王水生鬼使神差地捡起一支，上面用朱砂写着"子时莫回头"。身后突然传来拖沓的脚步声，他猛地转身，却只看见自己的影子在月光下拉得老长。影子的轮廓竟变成了土地公的模样，手持玉笏直指庙后竹林。
当天深夜，王水生被尿意憋醒。茅房里弥漫着浓重的腐臭味，月光透过破窗照在墙上，竟浮现出密密麻麻的符咒。那些符咒像是用血写成的，在月光下泛着紫光。他慌忙提裤往外跑，刚跨出门槛就听见身后传来瓷器碎裂的脆响——那是母亲陪嫁的青瓷碗，此刻在粪坑旁摔得粉碎。
第三日正午，王水生在赌坊输得精光。回家路上撞见邻村的张半仙，对方突然死死盯着他的印堂："后生仔最近招惹了不干净的东西吧？"
"去去去，老子忙着呢！"他不耐烦地挥手，却听见张半仙在身后幽幽开口："土地庙里的签筒，可不是凡人能碰的。那签筒原是镇压八百孤魂的法器，你娘当年调换签筒时，可知道..."
话未说完就被赌坊打手拖走。当天夜里，王水生又梦见了土地庙。这次神像竟从神龛上走了下来，布满青苔的石手指向供桌下的暗格。他惊醒后发现自己不知何时跪在庙前，指甲缝里塞满了香灰。香灰中混着几根白发，散发着檀香。
供桌下的暗格里藏着个褪色的锦囊，打开时掉出张泛黄的信纸。借着月光，他认出那是母亲的字迹："今日又有村民来求子，我偷偷将签筒调换了。可那些孤魂在夜里哭喊，我该怎么办..."信末还沾着暗红的血迹，像是被泪水晕染过。
突然，神像的眼睛闪过幽光。王水生惊恐地发现自己的影子正在脱离身体，向神像慢慢飘去。供桌上的长明灯"噗"地熄灭，黑暗中传来石头摩擦的声响。那声音越来越近，仿佛有什么东西正在从神像背后爬出。
"孽障！"一声暴喝惊醒了癫狂的王水生。不知何时出现的老道士手持桃木剑，剑尖直指他后颈的红斑，"你可知这土地庙镇压着什么？"
老道士说，百年前村中突发瘟疫，土地公显灵将八百孤魂封在签筒里。王母当年作为庙祝，为帮村民求子竟私自调换签筒，导致镇压松动。"你娘每夜都在庙中抄写往生咒，想超度那些冤魂，却不想..."
"你母亲已经用命偿还了，你还要继续造孽吗？"道士的话如惊雷贯耳。王水生这才想起，母亲上个月正是在庙中离奇去世，临终前紧攥着支断签。断签上刻着"子时莫回头"，与他捡到的那支一模一样。