山雾浓稠似墨，越野车的远光灯在蜿蜒的盘山道上艰难地开辟出一条摇曳不定的光路。吴天紧紧攥着出诊箱的皮质把手，指尖因用力而泛白，几乎嵌入柔软的衬布里。副驾驶座上的老汉第三次往车窗外啐出一口烟渣，含混不清的方言嘟囔被车身的颠簸碾得支离破碎：“快到了……就快到了……”
突然，车头猛地一沉，轮胎在碎石滩上发出尖锐刺耳的摩擦声，吴天的额头重重撞在车窗上。他正要开口抱怨，眼前的景象却让他瞬间屏住了呼吸——三棵枯死的槐树呈品字形突兀地立在路中央，枝桠上密密麻麻地挂满了褪色的红布条。夜风呼啸而过，那些布条如无数条悬空扭动的舌头，簌簌抖动，散发着说不出的诡异气息。
“下车走。”老汉摸出手电筒，昏黄的光束扫过树根处焦黑的纸钱灰烬，声音低沉地说道，“后半夜要起瘴，赶不上就困死在山里。”
吴天深一脚浅一脚地跟在那道摇晃的光圈后。腐叶在脚下发出黏腻的挤压声，不知名的鸟在头顶发出婴儿啼哭般的凄厉叫声。转过第七个山坳时，几点昏黄的灯火穿透浓雾映入眼帘，他看到了依山而建的吊脚楼群，瓦檐上蹲着成排的石雕异兽，在朦胧雾气中影影绰绰，宛如随时都会腾空而起。
村口的石碑爬满青苔，隐约能辨认出“锁龙村”三个篆字。吴天刚要伸手触摸，老汉突然厉声喝道：“别碰！”手电筒的光迅速掠过碑底，吴天这才发现半截生锈的青铜锁链没入土中，链环上刻满了神秘的梵文，透着一股古老而神秘的气息。
祠堂位于村西头，两扇朱漆大门斑驳剥落，像干涸的血痂。吴天推门而入的瞬间，浓烈的艾草味混合着香灰的气息扑面而来。三十几个村民整齐地跪在青砖地上，最前排的老者缓缓转身，吴天吓得险些打翻手中的药箱——老者左脸布满紫黑色斑块，皮下似乎有活物在不停蠕动，让人毛骨悚然。
“医生可算来了。”老者的嗓音沙哑粗糙，如同砂纸摩擦，浑浊的眼球缓缓转向供桌，“自从动了那东西......”
吴天顺着他的目光望去，供桌正中摆放着一尊半人高的石像。石像獠牙暴突，三目怒睁，骨节嶙峋的手爪被九道铁链紧紧锁住。最让人胆寒的是，石像胸口插着七根锈迹斑斑的棺材钉，钉头渗出暗红的液体，仿佛鲜血一般，在昏暗的光线下显得格外惊悚。
“夜叉老爷要索命了......”角落传来女人神经质的低语，她怀中的婴儿突然爆发出尖锐的啼哭。吴天看见襁褓缝隙里伸出一截青灰色的小手，指节处长满鱼鳞状的角质层，透着一股诡异的邪气。
老村长用铜烟杆重重地敲打供桌，香炉里腾起的烟雾在空中诡异地凝成古怪的旋涡。吴天打开诊疗箱的手指猛地顿住——所有村民的后颈都有一块铜钱大小的溃烂，溃烂中心赫然是夜叉石像的简化图腾，散发着诡异的幽光。
子夜时分，祠堂的梁柱发出不堪重负的沉闷呻吟。吴天正在给阿满注射镇静剂，这个带他进村的少年突然开始用头疯狂撞墙。淡青色的血管在他太阳穴处虬结成团，皮肤下有不明物体顺着脖颈飞速游走，仿佛有生命一般。
“按住他！”吴天的喊声瞬间被突如其来的狂风吞没。供桌上的长明灯齐齐熄灭，铁链哗啦作响。在所有人惊恐的抽气声中，夜叉石像的第三只眼泛起幽绿的磷光，仿佛活过来了一般。
阿满猛地挣脱了三个壮汉的钳制，四肢以不可思议的角度反折，疯狂地扑向供桌。吴天急忙抄起桃木药杵掷过去，却惊异地看见石像的利爪突然抬起——那不再是石质的灰白，而是泛着青铜冷光的真实血肉，透着冰冷的金属质感。
“咔嚓”一声，阿满的颈椎在夜叉的獠牙间瞬间断裂。夜叉像喉咙里滚出闷雷般的低吼，暗红液体顺着棺材钉的缝隙汩汩涌出。吴天僵在原地，看着那尊本该是死物的雕像缓缓转过头，第三只眼正正地对上他的瞳孔，一股寒意从脚底直窜头顶。
剧痛在后脑猛然炸开，记忆如打翻的调色盘肆意泼溅而来。三百年前的雨夜在视网膜上清晰重现：青灯古佛前，身披袈裟的自己将符咒用力拍进棺木，疫鬼的黑气在镇魂钉下疯狂嘶吼；愚昧的村民举着火把气势汹汹地冲进寺庙，一口咬定镇压邪祟的夜叉护法是吃人的妖魔……