药碾子碾碎最后一粒朱砂时，窗棂外传来第三声夜枭啼叫。秦九龄沾着朱砂的笔尖悬在半空，信笺上“永寿村”三个字在烛火下泛着血色。祖父临终前攥着他的手说：“九龄，莫沾永寿村的药材。”可那封盖着黑符的信偏偏在今晨出现在药柜最深处。
马车轱辘碾过青石板路的声音惊起林间寒鸦。车辕上挂着的铜铃突然齐声作响，拉车的枣红马喷着白气原地踏蹄。秦九龄掀开帘子，只见雾霭中隐约现出个佝偻身影。那人戴着斗笠，蓑衣下摆滴滴答答落着水珠，可今日分明是个晴天。
“可是秦大夫？”声音像是砂纸磨过青石，“顺着这条溪水走，看见挂红绸的槐树就往右拐。”话未说完，人影已消散在晨雾里，只余蓑衣上的腐臭气息萦绕不去。
永寿村的牌坊下堆着成筐的牛黄，暗金色泽在日光下流转如活物。秦九龄俯身细看，指尖刚触到表面，那牛黄突然裂开道细缝，渗出一缕暗红血丝。街边蹲着卖狗宝的老汉咧嘴笑，满口牙竟都是乌黑的。
“外乡人？”茶寮里转出个穿绸衫的胖子，腰间玉佩刻着药葫芦纹样，“在下是这儿的药材商，姓胡。”他袖口隐隐露出半截黑符，与今晨信笺上的一模一样，“要说我们永寿村的牛黄，那可是夜魔亲赐的灵物。”
话音未落，西头突然传来妇人嚎哭。秦九龄挎起药箱疾步赶去，只见个五六岁大的孩童躺在竹席上，肚皮胀得透亮，皮肤下似有活物游走。他搭上孩子腕脉，心头猛地一颤——这分明是中了蛊毒！
“取三钱牛黄，二两狗宝，混着晨露煎服。”秦九龄边说边取出银针。妇人却突然抱住孩子后退，眼神惊恐如见恶鬼：“不能用药！用了药就要去夜魔庙还愿！”
暮色四合时，秦九龄跟着胡掌柜走进夜魔庙。供桌上不见寻常的三皇像，倒供着尊青面獠牙、手持枯骨杖的夜魔神像。香炉里插着七柱倒头香，青烟扭曲成蛇形盘在梁上。胡掌柜突然伸手按住他肩膀：“秦大夫可知，牛黄要取活牛胆中温养，狗宝需得饿犬空腹三年？”
后殿转出个白发老妪，手里捧着个陶罐。罐中牛黄泡在血水里，竟像心脏般微微跳动。秦九龄闻见熟悉的腐臭气息，正是晨雾中蓑衣人身上的味道。
“二十年前饥荒，夜魔显灵说能用生气养药。”老妪指甲缝里嵌着朱砂，“村里人轮流住进夜魔庙，用活人生气滋养药材。作为回报......”她掀开袖口，腕上密密麻麻排着七枚铜钱大的疮疤，“每养出一块牛黄，身上就会少一年阳寿。”
秦九龄退后半步，袖中银针已夹在指间。那孩童四肢着地，指甲缝里生出暗绿色菌丝，肚皮上浮现出人脸状的纹路。远处传来梆子声，孩童突然抽搐着蜷缩成团，菌丝迅速枯萎化作黑水。
回到胡掌柜安排的厢房，秦九龄从药箱夹层取出祖父的《岐黄手札》。泛黄纸页间飘落半张血符，与信笺上的黑符拼合成完整图案——竟是只抓着人骨的恶鬼。手札某页被朱砂重重圈起：“牛黄见血则妖，遇木则安，若见七星连疮，当以金针渡魄。”
更漏指向三更时，瓦当突然作响。日间那卖狗宝的老汉倒挂在檐下，眼白占据整个眼眶：“后生，莫信胡老三的鬼话。”他扔进个油纸包，里面裹着半块长满白毛的牛黄，“二十年前进山采药的七个人，如今都成了药田里的肥料。”
秦九龄借着烛火细看，牛黄内部裹着半片指甲盖，断面还粘着暗红碎肉。窗缝突然灌进腥风，油纸包里的牛黄发出婴儿啼哭般的声响。他迅速将牛黄压在铜药臼下，却见地面渗出黏稠血水，渐渐聚成七个铜钱大小的漩涡。
次日清晨，秦九龄借口采药来到后山。腐叶间散落着七座无字碑，排列恰似北斗七星。最末位的天枢位坟茔裂开缝隙，菌丝缠绕的棺木里，赫然躺着昨日那白发老妪的尸身——而她此刻本该在夜魔庙熬制药膏。
尸身怀中抱着个陶罐，罐中浸泡的牛黄生出细密血管，正随着山风脉动。秦九龄突然听见身后枯枝断裂，胡掌柜带着四个壮汉围拢过来，他们眼珠都蒙着层灰膜：“秦大夫不是要收牛黄吗？这罐里的可是百年难遇的血髓黄。”
夜魔庙内，七盏人油灯无风自燃。秦九龄被绑在供桌前，看着胡掌柜用朱砂笔在自己额头画符。夜魔的金像突然开裂，黑雾中伸出只生满烂疮的爪子：“秦家后人，你祖父毁我法身，今日便用你的心头血养药！”