秋雨绵绵的傍晚，张铁牛蹲在自家门槛上磨刀。这把祖传的杀猪刀足有小臂长，刀背厚实，刀刃被磨得雪亮，映着天边最后一丝霞光，竟泛着淡淡的血色。
"叮——"刀身突然发出细微的嗡鸣。
张铁牛的手顿了顿。爷爷临终前说过，这刀是光绪年间太爷爷从龙虎山道士手里得的，刀柄用的雷击桃木，刀身刻着镇邪符文。每逢阴气重的时候，刀刃就会无风自动。
院门外传来急促的脚步声，李二柱浑身湿透闯进来："铁牛哥！快去我家看看顺子！"他裤腿上沾着泥浆，嘴唇发青，"孩子晌午从后山回来就高烧不退，刚刚...刚刚把家里养的鸡都咬死了！"
张铁牛抄起磨刀石旁的粗布裹住杀猪刀，跟着李二柱往村西头跑。路上雨越下越大，砸在青石板路上噼啪作响。离着老远就听见李家院里传来野兽般的嘶吼，混着女人惊恐的哭喊。
"让开！"张铁牛撞开围观的村民。堂屋里，十二岁的顺子被拇指粗的麻绳捆在枣木椅上，眼白上翻，嘴角还挂着鸡毛。椅子腿深深陷进泥地里，随着孩子的挣扎发出令人牙酸的吱呀声。
"造孽啊..."王神婆握着桃木剑缩在墙角，发髻散了一半，"这是撞了百年的老黄皮子！"话音未落，顺子突然暴起，麻绳应声而断。孩子佝偻着背，指甲暴涨三寸，冲着张铁牛咽喉抓来。
"锵！"裹刀布应声撕裂。杀猪刀出鞘的瞬间，满屋烛火齐刷刷变成幽绿色。顺子发出凄厉尖叫，像被烙铁烫到似的缩回角落。刀身上的暗红锈迹此刻泛着血光，那些蝌蚪状的符文竟如活物般游动起来。
张铁牛握刀的手微微发抖。二十年前他接过这把刀时，爹说过杀生刃沾了千万牲畜的怨气，是至凶之物，也是至阳之器。此刻刀柄滚烫，仿佛有电流顺着虎口往心口钻。
"取黑狗血！"王神婆突然尖叫。门外看热闹的赵老六忙不迭拎来条黑狗，刀光闪过，腥热的血泼了顺子满头满脸。趁那东西惨叫的功夫，张铁牛一个箭步上前，刀背重重拍在顺子天灵盖上。
"啊——！"非人非兽的嚎叫震得房梁簌簌落灰。一团黑雾从顺子七窍涌出，在空中凝成个佝偻老头模样，绿莹莹的眼睛盯着杀猪刀："张家的刀？"声音像是砂纸磨铁锅，"当年你太爷爷坏我修为，今日就拿你这小辈补上！"
黑雾裹着阴风扑来，张铁牛横刀格挡。刀刃触到雾气的刹那，符文中迸出金红火星，烫得那老鬼惨叫后退。王神婆趁机撒出把朱砂，在空中燃起幽蓝火网。
"砍他脐下三寸！"老太婆嘶声喊道。张铁牛瞅准黑雾翻腾时露出的暗红斑痕，杀猪刀带着二十年宰杀牲畜的煞气劈下。刀锋过处响起裂帛之声，老鬼身形骤然溃散，化作满地腥臭的黑水。
顺子软软倒地，额头上赫然印着个暗红的刀纹。张铁牛拄着刀大口喘气，这才发现刀身上多了道细如发丝的裂纹。屋外惊雷炸响，雨幕中隐约传来不甘的咆哮："等着...张家的小子..."
日子一天天过去，顺子慢慢康复，那额头上的刀纹却怎么也消不掉，成了他独特的印记。张铁牛的生活也回归平静，只是那把有了裂纹的杀猪刀，被他小心收在柜子深处，轻易不再示人。
然而，表面的平静下，暗潮在悄然涌动。张铁牛发现，每当夜深人静，自己总会梦到一个模糊的身影，浑身散发着血腥气，在黑暗中对着他狞笑。醒来后，他总觉得脑海中多了些不属于自己的欲望，对鲜血和杀戮的渴望在心底隐隐作祟。
他知道，这是刀中封印的千年猪妖魂魄在搞鬼。那道裂纹，让封印出现了松动，猪妖的力量开始渗透出来，侵蚀他的心智。为了寻找补刀之法，张铁牛开始四处打听，走访周边的道观和寺庙，却始终一无所获。
与此同时，顺子在那刀纹的影响下，身体和心性也发生着微妙的变化。他变得力大无穷，对邪祟之气格外敏感，常常能看到一些常人看不到的东西。随着年龄的增长，他对那把杀猪刀和张铁牛的故事也越发好奇，缠着张铁牛讲述了一遍又一遍。
时间一晃，十八年过去。顺子已经长成了一个健壮的青年，那额头上的刀纹在岁月的沉淀下，竟隐隐散发着微光。而张铁牛，在猪妖魂魄的侵蚀下，身体和精神都大不如前，脸上总是带着疲惫和痛苦的神情。
这一年，村子里突然又怪事频发。先是牲畜莫名死亡，死状惨烈，接着村民们开始做噩梦，梦到一个巨大的黑影在村子里徘徊，所到之处，皆是血腥和死亡。张铁牛知道，更大的劫难来了，而这一切，都与那把杀猪刀和封印的猪妖有关。
一天夜里，张铁牛把顺子叫到跟前，将那把布满裂纹的杀猪刀拿了出来。刀身依旧散发着淡淡的煞气，只是那裂纹，已经蔓延了大半。