新买的房子验收那天，我就觉得哪里不对劲。
钥匙插进锁孔的瞬间，金属摩擦声格外刺耳。推开门，正午的阳光从落地窗斜射进来，在米白色地砖上劈出一道明暗分界线。我站在门槛上，后颈突然泛起一阵凉意，像是有人贴着耳朵吹了口气。
"林先生？"中介小张的声音把我拉回现实，"您看这户型多敞亮，南北通透的板楼，得房率..."
我揉了揉太阳穴，把那种怪异感归咎于加班后的疲惫。这套位于18层的两居室花光了我所有积蓄，还背了三十年房贷。想到即将告别出租屋生活，我掏出手机给客厅拍了张照片发朋友圈："终于有自己的窝了"。
搬家的第一个月，怪事就开始了。
那天加班到十一点，电梯里的镜面不锈钢映出我青黑的眼圈。楼层数字跳到18时，轿厢突然剧烈晃动，顶灯滋啦作响。我死死抓住扶手，看着显示屏的数字在17和18之间来回跳动，冷汗浸透了衬衫。
"又故障了。"隔壁1902的老太太正好出来倒垃圾，"这栋楼的电梯上周才修过。"
我勉强笑了笑，摸黑走消防通道。声控灯随着脚步声亮起，却在走到15层时集体熄灭。浓稠的黑暗里，我听见上方传来"哒、哒"的脚步声，像是高跟鞋敲击地面的节奏。
"有人吗？"我的声音在楼梯井里撞出回音。
无人应答。
当我终于摸到18层的防火门时，后背已经湿透。钥匙插进锁孔转了半圈——门自己开了。
客厅的落地窗大敞着，夜风卷着纱帘翻飞如白幡。我记得早上明明锁了窗。茶几上的玻璃水杯正在地板上缓缓滚动，在月光下拉出一道蜿蜒的水痕。
手机突然震动，物业群弹出消息："18层业主请关好门窗，高空坠物差点砸到人。"
我冲到窗边，二十八层楼的风灌进领口。楼下绿化带旁围着几个保安，手电筒光束交错晃动。缩回房间时，眼角瞥见对面C栋相同的18层，某扇窗户后似乎站着个人影。
第二天我在公司连打七个喷嚏，体温计显示38.6度。请假回家时，发现防盗门把手上挂着一串五帝钱，黄绸系带在风里轻轻摇晃。
高烧持续了三天。第四天清晨，我被持续不断的门铃声吵醒。猫眼里是个穿藏青唐装的老者，手里托着个青铜罗盘。
"小伙子，你印堂发暗啊。"他说话带着江浙口音，"这房子以前是开发商抵给建筑公司的，动工时挖出过镇物..."
我正要关门，老人从布兜里掏出张照片。画面里是尚未封顶的楼体，基坑东南角赫然摆着三只倒扣的陶碗，碗底用朱砂画着符咒。
"知道为什么这栋楼户型都是回字形结构？"他食指在虚空中画了个"困"字，"天地人三才局被破，现在整栋楼就是个吃人的风水阵。"
我后背抵着冰凉的门板，想起上周电梯里的遭遇。1902的老太太说，半年前有个装修工人从18层坠落，钢筋贯穿左眼。
"您怎么收费？"
老人在客厅支起折叠桌，罗盘指针疯狂颤动。他从不同方位抓了把空气嗅闻，最后停在主卧门口："横梁压顶，床头靠窗，镜子对床——你这是睡在刀尖上啊。"
我突然想起这些天浑浑噩噩的睡眠，总是梦见自己在下坠。有次半夜惊醒，发现枕头掉在床尾，睡衣纽扣全部错位。