谯郡的夏夜闷热难当，华佗提着药箱走在青石板上，额角汗珠顺着白须滚落。拐过药铺斑驳的土墙，他看见草席上蜷缩的人形，月光下泛着诡异的青灰色。
"先生救救他吧。"跪在旁边的老妇颤巍巍递上半块黍饼，"前日还能喝些米汤，今早突然浑身发烫......"
华佗俯身查看，手指刚触到病人手臂便是一颤。那些溃烂的疮口里竟渗出墨绿色脓液，腥臭味里混着铁锈般的苦涩。他忽然想起月前在汝南郡见过的麻风病人，可眼前这症状又分明不同。
"取些艾草烧烟。"他转头吩咐药童，却见少年捂着口鼻倒退三步。老妇慌忙解释："村里人都说这是瘟神降灾，连游方道人都绕着走......"
话音未落，病人猛地抽搐起来。华佗按住他枯枝般的手腕，指下脉象竟如沸水翻腾。正要施针，那人突然睁眼，浑浊的眼白里爬满血丝，喉咙里发出野兽般的低吼。华佗急忙取出银针封住几处大穴，却见针尾瞬间发黑。
三更梆子响时，华佗独坐医庐。案上摊开的《黄帝内经》被夜风吹得哗啦作响，油灯将他的影子投在斑驳土墙上，晃得像团解不开的乱麻。白日里病人死前抓破他手背的伤口隐隐作痛，那些墨绿色脓液竟在瓷碗里凝结成晶，月光下泛着幽幽磷光。
晨雾未散，华佗背着药篓进了芒砀山。露水打湿的葛衣贴在背上，他握着药锄拨开蛛网密布的灌木。忽然听见溪水上游传来呜咽，循声望去，一头白鹿正跪在青石旁，后腿夹着兽夹，鲜血染红了溪畔的菖蒲。
"莫怕。"华佗轻声靠近，白鹿琉璃似的眼珠映出他鬓角的白霜。他掏出止血的七叶一枝花捣碎敷上，又用银针挑开铁齿。白鹿忽然仰头长鸣，惊起满山雀鸟。等华佗抬头时，那生灵已化作一道白光，消失在云雾缭绕的山巅。
正午的日头毒辣，华佗跟着白鹿足迹攀上鹰嘴崖。山风掠过千仞绝壁，在嶙峋怪石间扯出凄厉呼啸。他忽然看见崖缝里生着株赤色灵芝，叶片上竟有银丝勾勒的经络纹路。刚要伸手，脚下青苔一滑，整个人坠向深渊——
疾风掠过耳畔的刹那，有冰凉之物缠住腰际。华佗睁眼，发现自己悬在半空，腰间绕着条碗口粗的藤蔓，叶片形如人手，正将他缓缓拽向对面山壁。藤蔓尽头是个幽深山洞，石壁上苔藓泛着萤火虫似的微光。
洞内传来苍老笑声，震得石壁簌簌落尘："三百年了，终于等到有缘人。"华佗循声望去，见钟乳石柱后转出个麻衣老者，鹤发童颜，手中竹杖挂着个青玉葫芦。更奇的是，老者脚下并无影子，衣袂飘动时竟透出背后石纹。
"晚辈华佗，误闯仙长洞府......"